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TRES CASAS
TRES CUENTOS
Muestra de trabajos en proceso.
Dramaturgia y dirección de Gabriela Bianco.

ACCESIBILIDAD

Esta pieza está presentada íntegramente en Lengua de Señas Argentina, con
actrices sordas y oyentes. Además, incluye acompañamiento musical y de
diseño sonoro en vivo. Para aquellas personas que no tengan conocimiento de
la LSA y quieran participar de la experiencia, o acompañar a familiares y
amistades de la comunidad sorda, o simplemente acercarse al material,
ponemos a disposición los tres cuentos que inspiran el relato de la puesta.

Desde el programa TNC Accesible, en conjunto con las acciones de mediación
que el Área de Gestión de Públicos realiza con todo tipo de públicos, sugerimos
leer los cuentos con antelación, con el fin de transitar la experiencia con la
mayor información posible y en igualdad de condiciones.

A continuación, los cuentos:



EL BUDÍN ESPONJOSO
Autora: Hebe Uhart

Fuente:
https://letras-uruguay.espaciolatino.com/aaa/uhar

t_hebe/budin_esponjoso.htm
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Yo quería hacer un budín esponjoso. No quería hacer galletitas porque
les falta la tercera dimensión. Uno come galletitas y parece que le faltara
alguna cosa; por eso se comen sin parar. Las galletitas parecen hechas
con pan rallado o reconstituido. Los únicos que saben comer galletitas
como corresponde son los perros: las cazan en el aire, las destrozan con
un ruido fuerte y ya las tragaron en un suspiro, levantando un poco la
cabeza.

Tampoco quería hacer un flan, porque el flan es un proto-alimento y se
parece a las aguas vivas. Ni un bizcochuelo borracho, que es una torta
ladina. Es una masa a la que se le pone vino; uno va confiado, esperando
sabor a torta y resulta que tiene otro; un gusto fuerte y rancio.

El bizcochuelo esponjoso que yo quería hacer era como una torta que
comí una vez, que venía hermosamente envasada en una cajita: se
llamaba torta Paradiso. En la caja había una figura de una mujer, con un
vestido largo: no recuerdo bien si era una mujer y un hombre o una mujer
solamente; pero si era una mujer solamente, estaba esperando a un
hombre.

La torta Paradiso era tan esponjosa como nunca volví a comer nada
igual; no es que se deshiciera en la boca; apenas se masticaba
suavemente y uno sentía que todos los procesos de masticación,
deglución, etc., eran perfectos. Además no era como las galletitas, que
son para comer cuando uno está aburrido; era para pensar en la torta
Paradiso alguna tarde y comerla, alguna tarde de lindos pensamientos.
Cuando vi la receta "Budín esponjoso", dije: Con esto, voy a hacer una
cosa semejante. Le pedí a mi mamá que me dejara usar la cocina
económica para hacerla.

—Ni en sueños —me dijo.

La cocina económica nunca se encendía; era un artefacto negro y
grande que tenía una tapa también negra. Nunca supe cómo era por
dentro ni cómo funcionaba. No se usaba porque parece que era
fastidiosa. Estaba todos los días en la cocina como un fastidio



desconocido. Era como el horno para hacer pan; en el fondo había un
horno para hacer pan pero yo no vi nunca hacer pan allí ni asar nada.
Este era considerado otro fastidio, pero al aire libre. Pero para mí eran
diferentes; de la existencia de la cocina económica yo rara vez me
acordaba porque era como un mueble. Del horno sí, porque cada vez
que me iba a jugar, iba a saltar desde la base del horno (previa mirada
adentro, a lo oscuro, ya que estaba, lleno de ceniza vieja, de mucho
tiempo atrás) hasta el suelo. Parecía un palomar el horno y si alguna vez
habían hecho pan ahí, nadie recordaba y parecía que no quisieran
recordar, como si ese horno trajera malos o despreciativos recuerdos. En
la cocina económica no era posible que yo hiciera budín esponjoso, en la
cocina común, tampoco. Entonces pregunté:

—Puedo hacerla en el galpón?

—Sí —me dijo mi mamá.

Podía hacerlo en el galpón con un calentador.

En la cocina no, porque los chicos enchastran la cocina. En el galpón mi
mamá iba a prender un calentador (es peligroso, los chicos no deben
manejarlo).

Hice el budín en una cacerolita que por su tamaño ni era apta para hacer
sopa ni nada. Yo no conocía a esa cacerolita verde, sería de algún juego
anterior cuando yo no había nacido.

Si el calentador era tan peligroso, como decían, yo no sé cómo mi mamá
se arriesgaba a darle fuelle con ese inflador. A cada bombeada mi
mamá se arriesgaba a ser quemada por un estallido; puede ser que la
muerte no le importara.

Como ese budín tenía que dorarse arriba, sobre la cacerolita verde había
unas brasas peligrosas. Para esta empresa yo quería que me ayudara mi
amiga que vivía enfrente. Desde el día anterior le dije que tenía permiso
para hacer el budín esponjoso y quedó en venir. Vino con cara de haber



venido por no tener otra cosa mejor que hacer y participó en calidad de
observadora reticente. Ella tampoco tenía miedo de la muerte por
estallido de calentador y cuando se bajaban las llamas, bombeaba
dándose el lujo de dar una última bombeada fuerte, como diciendo
"Lista esta merda". Pero yo advertí que no bombeaba como contribución
al budín, sino por el ejercicio en sí, por hacer algo, porque ella estaba
acostumbrada a manejar ese artefacto y le resultaba una cretinada que
se apagara, por el hecho en sí.

Ya la cacerolita estaba al fuego con el budín esponjoso adentro; pero yo
quería ver si ya estaba cocinado; mejor dicho, quería ver cómo se iba
cocinando. Igual que un japonés que tenía un vivero y se levantaba de
noche para ver cómo crecían las plantas.

Pero no podía levantar esa tapa que estaba llena de brasas; le pregunté
a mi amiga y se encogió de hombros.

—Ah, ya sé —Pensé— Con un palo largo.

Agarré un palo largo de escoba y traté de pasarlo por la manija de la
tapa; mi amiga me ayudaba, con reticencias. Cuando intentábamos
abrirla, vino mi mamá y mi amiga puso cara y aspecto general (lo que
además era cierto) de que no tenía nada que ver con esa idea luminosa
del palo. Mi mamá supo enseguida que esa idea era mía.

—¡Qué manía! —Dijo— De mirar las cosas crudas, antes de que se hagan!
A eso le falta mucho.

Cuando ella se fue, pude levantar la tapa con un palo más fino y pude
espiar apenas un momento el pastel. Tuve una idea vaga, pero todavía
parecía un panqueque, no tenía la tercera dimensión.

—A lo mejor todavía sube —me dijo mi amiga y me propuso hacer otra
cosa mientras. Pero yo no me iba a mover hasta ver qué pasaba.



Al rato lo abrí, ya definitivamente, porque no se podían sacar y poner las
brasas a cada momento: el pastel se había puesto de color marrón
subido, se había replegado en si mismo en todas direcciones: a lo largo
y a lo ancho. Quedó como una factura marrón, de esas que llaman
vigilantes.

Mi mamá dijo:

—Es lógico, yo ya suponía.

Yo pensé que para los grandes la confección de soretes era una cosa
lógica e inevitable.

Pero yo no lo comí ni nadie lo comió. Usted tampoco hubiera podido
comer eso.



CUANDO TODO BRILLE
Autora: Liliana Heker

Fuente:
http://www.lamaquinadeltiempo.com/contempo/hek

er03.htm
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Todo empezó con el viento. Cuando Margarita le dijo a su marido
aquello del viento. El ni atinó a cerrar la puerta de su casa. Se
quedó como congelado en la actitud de empujar, el brazo extendido
hacia el picaporte, los ojos clavados en los ojos de su mujer.
Pareció que iba a perpetuarse en esta situación pero al fin aulló.
Fue sorprendente. Durante varios segundos los dos permanecieron
estáticos, estudiándose, como si trataran de confirmar en la
presencia del otro lo que acababa de suceder. Hasta que Margarita
rompió el sortilegio. Con familiaridad, casi con ternura, como si en
cierto modo nada hubiera pasado, apoyó una mano en el brazo de
su marido para mantener el equilibrio mientras con la otra mano
daba un suave empujón a la puerta y, con el pie derecho y un patín
de fieltro, eliminaba del piso el polvo que había entrado.

—¿Cómo te fue hoy, querido? —preguntó.

Y lo preguntó menos por curiosidad (dadas las circunstancias no
esperaba una respuesta, y tampoco la obtuvo) que por restablecer
un rito. Necesitaba comunicarse cifradamente con él, transmitirle
un mensaje mediante su pregunta habitual de todos los
atardeceres. Todo está en orden sin embargo. Nada ha pasado.
Nada nuevo puede pasar:

Acabó de limpiar la entrada y soltó el brazo de su marido. El se alejó
muy rápido camino del dormitorio y le dejó la impresión que deja en
los dedos una mariposa a la que se ha tenido sujeta por las alas y a
la que de pronto se libera. No había usado los patines para
desplazarse; así pudo verificar Margarita que su marido estaba
furioso. Sin duda exageraba: ella no le había pedido que se arrojara
desnudo desde lo alto del obelisco al fin y al cabo. Pero no le dijo
nada. Con sus propios patines fue limpiando las marcas de zapatos
que él había dejado. Sin embargo al dormitorio no entró: sabía que
mejor es no echarle leña al fuego. Justo en la puerta desvió su
trayectoria hacia la cocina; más tarde encontraría el momento
oportuno para hablarle del viento.



Ya había terminado de preparar la cena (al principio, sólo por
complacerlo y a pesar de que era miércoles había pensado en unos
bifes con papas fritas, pero enseguida desistió: la grasa vaporizada
impregna las alacenas, impregna las paredes, impregna hasta las
ganas de vivir; si una la deja desde un miércoles hasta un lunes,
que es el día de la limpieza profunda, la grasitud tiene tiempo de
penetrar hasta el fondo de los poros de las cosas y se queda para
siempre; de modo que al fin Margarita sacó una tarta de la
heladera y la puso en el horno) y estaba tendiendo la mesa cuando
oyó que su marido entraba al baño. Un minuto después, como un
buen agüero, el alegre zumbido de la ducha resonaba en la casa.

Era el momento de ir al dormitorio. Apenas entró, Margarita pudo
comprobar que él había dejado todo en desorden. Cepilló el saco,
cepilló el pantalón, los colgó, hizo un montoncito con la camisa y las
medias, y fue a golpear la puerta del baño.

—Voy a entrar, querido —dijo con dulzura.

El no contestó, pero canturreaba. Margarita se llevó la camiseta y
los calzoncillos y los agregó al montoncito. Lavó todo con
entusiasmo. Cuando cerró la canilla lo oyó a él, en el living,
tarareando el vals Sobre las olas. La tormenta había pasado.

Sin embargo recién a la mañana siguiente, mientras tomaban el
desayuno, medio riéndose como para restarle importancia a la
escena del día anterior, Margarita mencionó lo del viento. Una
bobada, ella estaba dispuesta a admitirlo, pero costaba tan poco,
¿sí? El no tenía que pensar que eso le iba a complicar la vida de
algún modo. Simplemente, ella le pedía que cuando el viento soplaba
del norte él entrara por la puerta del fondo que daba al sur; y
cuando soplaba del sur, entrara por la puerta del frente, que daba
al norte. Un caprichito, si a él le gustaba llamarlo así, pero la
ayudaría tanto, él ni se imaginaba. Ella había notado que, por más
que barriera y lustrara, el piso de la entrada siempre se llenaba de
tierra cuando había viento norte. Por supuesto, él podía entrar por



donde se le antojase cuando el viento soplara del este o del oeste. Y
ni que hablar de cuando no había viento.

—Vio mi salvaje, vio mi protestón que no era para hacer tanto
escándalo —dijo.

Rió traviesamente.

Él se puso de pie como quien va a pronunciar un discurso, gargajeó
con sonoridad, casi con delectación. Después inclinó levemente el
torso, escupió en el suelo, recuperó su posición erguida y, con
pasos mesurados, salió de la cocina.

Margarita se quedó mirando el redondel, refulgente a la luz del sol
matinal, como se debe mirar a un diminuto ser de otro planeta
sentado muy orondo sobre el piso de nuestra cocina. Una puerta se
cerró y se abrió, unas paredes retumbaron, pasos cruzaron la
casa, otra puerta se cerró con estrépito. El cerebro de Margarita
apenas detectó estos acontecimientos. Toda su persona parecía
converger hacia el pequeño foco del suelo. Foco infeccioso. La
expresión aleteó livianamente en su cabeza, se expandió como una
onda, la inundó. En los colectivos, cuando la gente tose desparrama
invisibles gotitas de saliva, cada gotita es portadora de millares de
gérmenes, cuántos gérmenes hay en… Millares de millones de
gérmenes se agitaron, se refocilaron y brincaron sobre el mosaico
rojo. Mecánicamente Margarita tomó lo primero que tuvo a mano:
una servilleta. De rodillas en el piso se puso a frotar con energía el
mosaico. Fue inútil: por más que frotaba la zona pegajosa resaltaba
como un estigma. Gérmenes achatados arrastrándose como
amebas. Margarita dejó la servilleta sobre la mesa y fue a embeber
una esponjita en detergente. Friccionó el mosaico con la esponjita y
echó un balde de agua. Iba a secar el piso cuando se quedó
paralizada. ¿Había estado loca ella? ¿No había usado una servilleta
para? Dios mío, con lo fácil que es llevarse una servilleta a los
labios. La tomó por una punta y la contempló con pavura. ¿Qué
haría ahora? Lavarla le pareció poco prudente de modo que llenó



una cacerola con agua, la puso al fuego, y echó la servilleta
adentro.

Estaba friccionando la mesa con desinfectante (la servilleta había
estado largo tiempo en contacto con la mesa) cuando sonó el
teléfono. Fue a atender y apenas traspuso la puerta del dormitorio
captó algo inusual, algo que se le manifestó bajo la forma de una
opresión en el pecho y cuya realidad no pudo constatar hasta que
colgó el teléfono y abrió la puerta del placard. Entonces sí lo supo
con certeza, la ropa de él no estaba, muy bien, se había ido,
maravillosamente bien, ¿iba a llorar ella por eso? No iba a llorar.
¿Iba a arrancarse los pelos y tirarse de cabeza contra las paredes?
No iba a arrancarse los pelos y mucho menos iba a tirarse de
cabeza contra las paredes. ¿Acaso un hombre es algo cuya pérdida
hay que lamentar? Tan desprolijos como son, tan sucios, cortan el
pan sobre la mesa, dejan las marcas de sus zapatos embarrados,
abren las puertas contra el viento, escupen en el suelo y una nunca
puede tener su casa limpia, el cuerpo, una nunca puede tener su
cuerpo limpio, de noche son como bestias babosas, oh su aliento y
su sudor, oh su semen, la asquerosa humedad del amor, por qué,
Dios mío, Tú que todo lo podías, por qué hiciste tan sucio el amor, el
cuerpo de tus hijos tan lleno de inmundicia, el mundo que creaste
tan colmado de basura. Pero nunca más. En su casa nunca más.
Margarita arrancó las sábanas de la cama, sacó las cortinas de
sus rieles, levantó las alfombras, removió almohadones, apiló
carpetas.

Margarita fregó y sacudió y cepilló hasta que se le enrojecieron los
nudillos y se le acalambraron los brazos. Lavó paredes, enceró
pisos, bruñó metales, arrancó resplandores solares de las
cacerolas, otorgó un centelleo diamantino a los caireles, bañó
como a hijos adorados a bucólicas pastoras de porcelana, pulió
maderas, perfumó armarios, blanqueó opalinas, abrillantó
alabastros. Ya las siete de la tarde, como un pintor que le pone la
firma al cuadro con que había soñado toda su vida, empuñó el
escobillón y lo sacudió en el tacho de basura.



Después respiró profundamente el aire embalsamado de cera.
Echó una lenta mirada de satisfacción a su alrededor. Captó
fulgores, paladeó blancuras, degustó transparencias, advirtió que
un poco de polvo había caído fuera del tacho al sacudir el
escobillón. Lo barrió; lo recogió con la pala, vació la pala en el
tacho. De nuevo sacudió el escobillón, pero esta vez con extrema
delicadeza, para que ni una mota de polvo cayera afuera del tacho.
Lo guardó en el armario e iba a guardar también la pala cuando un
pensamiento la acosó: la gente suele ser ingrata con las palas; las
usa para recoger cualquier basura pero nunca se le ocurre que un
poco de esa basura ha de quedar por fuerza adherida a su
superficie. Decidió lavar la pala. Le puso detergente y le pasó el
cepillo, un líquido oscuro se desparramó sobre la pileta. Margarita
hizo correr el agua pero quedaba como una especie de encaje
negro en el fondo. Lo limpió con un trapo enjabonado, enjuagó la
pileta y lavó el trapo. Entonces se acordó del cepillo. Lo lavó y se
volvió a ensuciar la pileta. Fregó la pileta con el trapo y se dio
cuenta de que si ahora lavaba el trapo en la pileta esto iba a ser un
cuento de nunca acabar. Lo más razonable era quemar el trapo.
Primero lo secó con el secador del pelo y después lo sacó a la calle
y le prendió fuego. Justo cuando entraba a la casa vino un golpe de
viento norte y Margarita no pudo evitar que algo de ceniza entrara
en el living.

Era mejor no usar el escobillón, ahora que ya estaba limpio. Utilizó
un trapito con un poco de cera (con los trapitos siempre queda la
posibilidad de prenderles fuego). Pero fue un error. El color
quedaba desparejo. Lustró, extendió la cera a una zona más amplia:
todo fue inútil.

Aproximadamente a las cinco de la mañana los pisos de toda la
casa estaban rasqueteados pero un polvo rojo flotaba en el aire,
cubría los muebles, se había adherido a los zócalos. Margarita
abrió las ventanas, barrió (ya encontraría el momento de limpiar el
escobillón y en el peor de los casos podía tirarlo), estaba



terminando de lavar los zócalos cuando advirtió que un poco de
agua se había derramado. Miró con desaliento las manchas de
humedad en el suelo, le faltaban fuerzas, por el color del cielo
debían ser casi las siete de la mañana. Decidió dejar eso para más
tarde, con buena suerte no iba a tener que rasquetear todos los
pisos otra vez. Se tiró en la cama vestida (no olvidarse, después, de
cambiar nuevamente las sábanas) y se durmió de inmediato pero
las manchas húmedas se expandieron, se ablandaron, extendían
sus seudópodos. La atraparon. Eran una ciénaga donde Margarita
se hundía, se hundía. Se despertó sobresaltada. No había dormido
ni media hora. Se levantó y fue a ver las manchas: ya estaban
bastante secas pero no habían desaparecido. Rasqueteó la zona
pero nunca quedaba del mismo color. Un ligero desvanecimiento la
hizo caer; abrió soñadoramente los ojos, vislumbró las vetas
blancuzcas y dio un suspiro; calculó que no había comido nada en
las últimas veinticuatro horas.

Se levantó y fue a la cocina. Una comida caliente tal vez la haría
sentir mejor pero no: después hay que lavar las ollas. Abrió la
heladera e iba a sacar una manzana cuando la invadió una ola de
terror: no había barrido el polvo del rasqueteo y las ventanas
estaban abiertas. Retiró con brusquedad la mano de la heladera y
tiró una canastita con huevos. Observó el charco amarillo que se
dilataba lenta y viscosamente. Creyó que iba a llorar. De ninguna
manera: cada cosa a su tiempo. Ahora, a barrer el polvo del
rasqueteo; ya le llegaría su turno al piso de la cocina, no hay como
el orden. Buscó el escobillón y la pala, fue hasta el living y cuando
estaba por ponerse a barrer, reparó en las suelas de sus zapatos;
sin duda no estaban limpias: habían trazado sobre el parquet un
discontinuo senderito de huevo. A Margarita casi le dio risa verse
con el escobillón y la pala. Polvo del rasqueteo, murmuró, polvo del
rasqueteo. Recordó que todavía no había comido nada, dejó el
escobillón y la pala y se fue para la cocina.

La manzana estaba en el centro del charco amarillo. Margarita la
alzó, ávidamente le dio unos mordiscos, y de golpe descubrió que



era absurdo no prepararse una comida caliente, ahora que todo
estaba un poco sucio. Puso la plancha sobre el fuego, peló papas
(era agradable dejar que las largas tiras en espiral se hundieran
esponjosamente en las yemas y las claras ahora que las cosas
habían empezado a ensuciarse y de cualquier manera habría que
limpiar todo más tarde). Puso un bife sobre la plancha y aceite en la
sartén. La grasa se achicharró alegremente, las papas
chisporrotearon, Margarita se dio cuenta de que se había olvidado
de abrir la ventana de la cocina pero de cualquier modo era
demasiado tarde: la grasa vaporizada ya había penetrado en los
poros de las cosas, y en sus propios poros, había impregnado su
ropa y su pelo, espesaba el aire. Margarita aspiró profundamente.
El olor de la carne y de lo frito entró por su nariz, la anegó, la hizo
enloquecer de deleite.

La impaciencia puede volver a la gente un poco torpe. Algo de
aceite se le volcó a Margarita al sacar las papas; ella
disimuladamente lo desparramó con el pie, sacó el bife, se le cayó al
suelo, al levantarlo la cercanía, el contacto, el maravilloso aroma de
la carne asada la embriagaron: no pudo resistir darle algunas
dentelladas antes de colocarlo en el plato.

Comió con ferocidad. Puso las cosas sucias en la pileta pero no las
lavó: tenía mucho sueño, ya llegaría el momento de lavar todo. Abrió
la canilla para que el agua corriera y se fue para el dormitorio. No
llegó. Antes de salir de la cocina el aceite de las suelas la hizo
patinar y cayó al suelo. De cualquier manera se sentía muy cómoda
en el suelo. Apoyó la cabeza en los mosaicos y se quedó dormida. La
despertó el agua. Ligeramente aceitosa, el agua serpenteaba por la
cocina, se ramificaba en sutiles hilos por las junturas de los
mosaicos y, adelgazándose pero persistente, avanzaba hacia el
comedor. A Margarita le dolía un poco la cabeza. Hundió su mano
en el agua y se refrescó las sienes. Torció el cuello, sacó la lengua
todo lo que le fue posible, y consiguió beber: ahora ya se sentía
mejor. Un poco descompuesta, nomás, pero le faltaban fuerzas
para levantarse e ir al baño. Todo estaba ya bastante sucio de



todos modos. No debía ensuciarse el vestidito. Margarita tenía seis
años y no debía ensuciarse el vestidito. Ni las rodillas. Debía tener
mucho cuidado de no ensuciarse las rodillas. Hasta que al caer la
noche una voz gritaba: ¡a bañarse!, entonces ella corría
frenéticamente al fondo de la casa, se revolcaba en la tierra, se
llenaba el pelo y las uñas y las orejas de tierra, ella debía sentir que
estaba sucia, que cada recoveco de su cuerpo estaba sucio para
poder hundirse después en el baño purificador, el baño que
arrastrará toda la mugre del cuerpo de Margarita y la dejará
blanca y radiante como un pimpollo. ¿Hay pimpollos de margarita,
mamá? Sintió una inefable sensación de bienestar. Se corrió un
poco del lugar donde estaba tendida y tuvo ganas de reírse. Su
dedo señaló un lugar, próximo a ella, sobre el suelo. Caca, dijo. Su
dedo se hundió voluptuosamente y después escribió su nombre
sobre el suelo. Margarita. Pero sobre el mosaico rojo no se notaba
bien. Se levantó, ahora sin esfuerzo, y escribió sobre la pared.
Mierda. Firmó: Margarita. Después envolvió toda la leyenda en un
gran corazón. Una corriente en la espalda la hizo estremecer. El
viento. Entraba por las ventanas abiertas, arrastraba el polvo de la
calle, arrastraba la basura del mundo que se adhería a las paredes
y a su nombre escrito en las paredes y a su corazón, se mezclaba
con el agua que corría en el comedor, entraba por su nariz y por
sus orejas y por sus ojos, le ensuciaba el vestidito.

Cinco días después, un luminoso día de sol con el cielo
gloriosamente azul y pájaros cantando, el marido de Margarita se
detuvo ante un puesto de flores.

—Margaritas —le dijo al puestero—. Las más blancas. Muchas
margaritas.

Y con el ramo enorme caminó hasta su casa. Antes de introducir la
llave hizo una travesura, un gesto pícaro y colmado de amor, digno
de ser contemplado por una esposa amante que estuviera espiando
detrás de los visillos: se chupó el dedo índice y, levantándolo como
un estandarte, analizó la dirección del viento. Venía del norte. De



modo que el hombre, dócilmente, alegremente, paladeando de
antemano el inigualable sabor de la reconciliación, dio la vuelta a su
casa. Silbando una canción festiva abrió la puerta. Un chapoteo
blando, gorgoteante, le llegó desde la cocina.
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Autora: Silvina Ocampo

Fuente:
http://www.lamaquinadeltiempo.com/contempo/hek

er03.htm

http://www.lamaquinadeltiempo.com/contempo/heker03.htm
http://www.lamaquinadeltiempo.com/contempo/heker03.htm


Las supersticiones no dejaban vivir a Cristina. Una moneda con la
efigie borrada, una mancha de tinta, la luna vista a través de dos
vidrios, las iniciales de su nombre grabadas por azar sobre el
tronco de un cedro la enloquecían de temor. Cuando nos conocimos
llevaba puesto un vestido verde, que siguió usando hasta que se
rompió, pues me dijo que le traía suerte y que en cuanto se ponía
otro, azul, que le sentaba mejor, no nos veíamos. Traté de combatir
estas manías absurdas. Le hice notar que tenía un espejo roto en
su cuarto y que por más que yo le insistiera en la conveniencia de
tirar los espejos rotos al agua, en una noche de luna, para quitarse
la mala suerte, lo guardaba; que jamás temió que la luz de la casa
bruscamente se apagara, y a pesar de que fuera un anuncio seguro
de muerte, encendía con tranquilidad cualquier número de velas;
que siempre dejaba sobre la cama el sombrero, error en que nadie
incurría. Sus temores eran personales. Se infligía verdaderas
privaciones; por ejemplo: no podía comprar frutillas en el mes de
diciembre, ni oír determinadas músicas, ni adornar la casa con
peces rojos, que tanto le gustaban. Había ciertas calles que no
podíamos cruzar, ciertas personas, ciertos cinematógrafos que no
podíamos frecuentar. Al principio de nuestra relación, estas
supersticiones me parecieron encantadoras, pero después
empezaron a fastidiarme y a preocuparme seriamente. Cuando nos
comprometimos tuvimos que buscar un departamento nuevo, pues
según sus creencias, el destino de los ocupantes anteriores
influiría sobre su vida (en ningún momento mencionaba la mía,
como si el peligro le amenazara sólo a ella y nuestras vidas no
estuvieran unidas por el amor). Recorrimos todos los barrios de la
ciudad; llegamos a los suburbios más alejados, en busca de un
departamento que nadie hubiera habitado: todos estaban
alquilados o vendidos Por fin encontré una casita en la calle Montes
de Oca, que parecía de azúcar. Su blancura brillaba con
extraordinaria luminosidad. Tenía teléfono y, en el frente, un
diminuto jardín. Pensé que esa casa era recién construida, pero me
enteré de que en 1930 la había ocupado una familia, y que después,
para alquilarla, el propietario le había hecho algunos arreglos. Tuve
que hacer creer a Cristina que nadie había vivido en la casa y que



era el lugar ideal: la casa de nuestros sueños. Cuando Cristina la
vio, exclamó:

¡Qué diferente de los departamentos que hemos visto! Aquí se
respira olor a limpio. Nadie podrá influir en nuestras vidas y
ensuciarlas con pensamientos que envician el aire.

En pocos días nos casamos y nos instalamos allí. Mis suegros nos
regalaron los muebles del dormitorio, y mis padres los del comedor.
El resto de la casa lo amueblaríamos de a poco. Yo temía que, por
los vecinos, Cristina se enterara de mi mentira, pero felizmente
hacía sus compras fuera del barrio y jamás conversaba con ellos.
Éramos felices, tan felices que a veces me daba miedo. Parecía que
la tranquilidad nunca se rompería en aquella casa de azúcar, hasta
que un llamado telefónico destruyó mi ilusión. Felizmente Cristina
no atendió aquella vez el teléfono, pero quizá lo atendiera en una
oportunidad análoga. La persona que llamaba preguntó por la
señora Violeta: indudablemente se trataba de la inquilina anterior.
Sí Cristina se enteraba de que yo la había engañado, nuestra
felicidad seguramente concluiría: no me hablaría más, pediría
nuestro divorcio, y en el mejor de los casos tendríamos que dejar la
casa para irnos a vivir, tal vez a Villa Urquiza, tal vez a Quilmes, de
pensionistas en alguna de las casas donde nos prometieron darnos
un lugarcito para construir ¿con qué? (con basura, pues con
mejores materiales no me alcanzaría el dinero) un cuarto y una
cocina. Durante la noche yo tenía cuidado de descolgar el tubo,
para que ningún llamado inoportuno nos despertara. Coloqué un
buzón en la puerta de calle; fui el depositario de la llave, el
distribuidor de cartas.

Una mañana temprano golpearon a la puerta y alguien dejó un
paquete Desde mi cuarto oí que mi mujer protestaba, luego oí el
ruido del papel estrujado. Bajé la escalera y encontré a Cristina con
un vestido de terciopelo entre los brazos.

– Acaban de traerme este vestido me dijo con entusiasmo.



Subió corriendo !as escaleras y se puso el vestido, que era muy
escotado.

-¿Cuándo te lo mandaste hacer?

Hace tiempo. ¿Me queda bien? Lo usaré cuando tengamos que ir al
teatro, ¿no te parece?

-¿Con qué dinero lo pagaste?

-Mamáme regaló unos pesos.

Me pareció raro, Pero no le dije nada, para no ofenderla.

Nos queríamos con locura. Pero mi inquietud comenzó a
molestarme, hasta para abrazar a Cristina por la noche. Advertí
que su carácter había cambiado: de alegre se convirtió en triste, de
comunicativa en reservada, de tranquila en nerviosa. No tenía
apetito. Ya no preparaba esos ricos postres, un poco pesados, a
base de cremas batidas y de chocolate, que me agradaban, ni
adornaba periódicamente la casa con volantes de nylon, en las
tapas de la letrina, en las repisas del comedor, en los armarios, en
todas partes como era su costumbre. Ya no me esperaba con
vainillas a la hora del té, ni tenía ganas de ir al teatro o al
cinematógrafo de noche, ni siquiera cuando nos mandaban
entradas de regalo Una tarde entró un perro en el jardín y se
acostó frente a la puerta de calle, aullando. Cristina le dio carne y le
dio de beber y, después de un baño, que le cambió el color del pelo,
declaró que le daría hospitalidad y que lo bautizaría con el nombre
Amor, porque llegaba a nuestra casa en un momento de verdadero
amor. El perro tenía el paladar negro, lo que indica pureza de raza.

Otra tarde llegué de improviso a casa. Me detuve en la entrada
porque vi una bicicleta apostada en el jardín – Entré



silenciosamente y me escurrí detrás de una puerta y oí la voz de
Cristina.

-¿Qué quiere? repitió dos veces.

-Vengo a buscar a mi perro -decía la voz de una muchacha-. Pasó
tantas veces frente a esta casa que se ha encariñado con ella. Esta
casa parece de azúcar. Desde que la pintaron, llama la atención de
todos los transeúntes. Pero a mí me gustaba más antes, con ese
color rosado y romántico de las casas viejas. Esta casa era muy
misteriosa para mí. Todo me gustaba en ella: la fuente donde venían
a beber los pajaritos; las enredaderas con flores, como cornetas
amarillas; el naranjo. Desde que tengo ocho años esperaba
conocerla a usted, desde aquel día en que hablamos por teléfono,
¿recuerda? Prometió que iba a regalarme un barrilete.

-Los barriletes son juegos de varones.

-Los juguetes no tienen sexo. Los barriletes me gustaban porque
eran como enormes pájaros; me hacía la ilusión de volar sobre sus
alas. Para usted fue un juego prometerme ese barrilete; yo no
dormí en toda la noche. Nos encontramos en la panadería, usted
estaba de espaldas y no vi su cara. Desde ese día no pensé en otra
cosa que en usted, en cómo sería su cara, su alma, sus ademanes
de mentirosa. Nunca me regaló aquel barrilete. Los árboles me
hablaban de sus mentiras. Luego fuimos a vivir a Morón, con mis
padres. Ahora, desde hace una semana estoy de nuevo aquí.

Hace tres meses que vivo en esta casa, y antes jamás frecuenté
estos barrios. Usted estará confundida.

-Yo la había imaginado tal como es. ¡La imaginé tantas veces! Para
colmo de la casualidad, mi marido estuvo de novio con usted.

-No estuve de novia sino con mi marido. ¿Cómo se llama este perro?



-Bruto.

-Lléveselo, por favor. antes que me encariñe con él.

Violeta, escúcheme. Si llevo el perro a mi casa, se morirá. No lo
puedo cuidar. Vivimos en un departamento muy chico. Mi marido y
yo trabajamos y no hay nadie que lo saque a pasear.

No me llamo Violeta. ¿Qué edad tiene?

-¿Bruto? Dos años. ¿Quiere quedarse con él? Yo vendría a visitarlo
de vez en cuando, porque lo quiero mucho.

-A mi marido no le gustaría recibir desconocidos en su casa, ni que
aceptara un perro de regalo.

-No se lo diga, entonces. La esperaré todos los lunes a las siete de
la tarde en la plaza Colombia. ¿Sabe dónde es? Frente a la iglesia
Santa Felicitas, o si no la esperaré donde usted quiera y a la hora
que prefiera; por ejemplo, en el puente de Constitución o en el
parque Lezama. Me contentaré con ver los ojos de Bruto. ¿Me hará
el favor de quedarse con él?

-Bueno. Me quedaré con él

-Gracias, Violeta.

-No me llamo Violeta.

-¿Cambió de nombre? Para nosotros usted es Violeta. Siempre la
mismamisteriosa Violeta.

Oí el ruido seco de la puerta y el taconeo de Cristina, subiendo la
escalera. Tardé un rato en salir de mi escondite y en fingir que
acababa de llegar. A pesar de haber comprobado la inocencia del
diálogo, no sé por qué, una sorda desconfianza comenzó a



devorarmeMe pareció que había presenciado una representación
de teatro y que la realidad era otra. No confesé a Cristina que había
sorprendido la visita de esa muchacha. Esperé los acontecimientos,
temiendo siempre que Cristina descubriera mi mentira, lamentando
que estuviéramos instalados en ese barrio. Yo pasaba todas las
tardes por la plaza que queda frente a la iglesia de Santa Felicitas,
para comprobar si Cristina había acudido a la cita. Cristina parecía
no advertir mi inquietud. A veces llegué a creer que yo había
soñado. Abrazando al perro, un día Cristina me preguntó:

-¿Te gustaría que me llamara Violeta?

-No me gusta el nombre de las flores.

-Pero Violeta es lindo. Es un color.

-Prefiero tu nombre.

Un sábado, al atardecer, la encontré en el puente de Constitución,
asomada sobre el parapeto de fierro Me acerqué y no se inmutó.

-¿Qué haces aquí?

-Estoy curioseando. Me gusta ver las vías desde arriba.

-Es un lugar muy lúgubre y no me gusta que andes sola.

-No me parece tan lúgubre. ¿Y por qué no puedo andar sola?

-¿Te gusta el humo negro de las locomotoras?

-Me gustan los medios de transporte. Soñar con viajes. Irme sin
irme. «Ir y quedar y con quedar partirse.»

Volvimos a casa. Enloquecido de celos (¿celos de qué? De todo),
durante el trayecto apenas le hablé.



-Podríamos tal vez comprar alguna casita en San Isidro o en Olivos,
es tan desagradable este barrio -le dije, fingiendo que me era
posible adquirir una casa en esos lugares.

-No creas. Tenemos muy cerca de aquí el parque Lezama.

-Es una desolación. Las estatuas están rotas, las fuentes sin agua,
los árboles apestados. Mendigos, viejos y lisiados van con bolsas,
para tirar o recoger basuras.

-No me fijo en esas cosas.

-Antes no querías sentarte en un banco donde alguien había comido
mandarinas o pan.

-He cambiado mucho,

-Por mucho que hayas cambiado, no puede gustarte un parque
como ése. Ya sé que tiene un museo con leones de mármol que
cuidan la entrada y que jugabas allí en tu infancia, pero eso no
quiere decir nada.

-No te comprendo -me respondió Cristina. Y sentí que me
despreciaba, con un desprecio que podía conducirla al odio.

Durante días, que me parecieron años, la vigilé, tratando de
disimular mi ansiedad. Todas las tardes pasaba por la plaza frente
a la iglesia y los sábados por el horrible puente negro de
Constitución. Un día me aventuré a decir a Cristina:

Si descubriéramos que esta casa fue habitada por otras personas
¿qué harías, Cristina? ¿Te irías de aquí?

-Si una persona hubiera vivido en esta casa, esa persona tendría
que ser como esas figuritas de azúcar que hay en los postres o en



las tortas de cumpleaños: una persona dulce como el azúcar. Esta
casa me inspira confianza ¿será el jardincito de la entrada que me
infunde tranquilidad? ¡No sé! No me iría de aquí por todo el oro del
mundo. Además no tendríamos adónde ir. Tú mismome lo dijiste
hace un tiempo.

No insistí, porque iba a pura pérdida. Para conformarme pensé que
el tiempo compondría las cosas.

Una mañana sonó el timbre de la puerta de calle. Yo estaba
afeitándome y oí la voz de Cristina. Cuando concluí de afeitarme, mi
mujer ya estaba hablando con la intrusa. Por la abertura de la
puerta las espié. La intrusa tenía una voz tan grave y los pies tan
grandes que eché a reír.

-Si usted vuelve a ver a Daniel, lo pagará muy caro, Violeta.

-No sé quién es Daniel y no me llamo Violeta -respondió mí mujer.

-Usted está mintiendo.

-No miento. No tengo nada que ver con Daniel.

-Yo quiero que usted sepa las cosas como son.

-No quiero escucharla.

Cristina se tapó las orejas con las manos. Entré en el cuarto y dije a
la intrusa que se fuera. De cerca le miré los pies, las manos y el
cuello. Entonces advertí que era un hombre disfrazado de mujer. No
me dio tiempo de pensar en lo que debía hacer; como un relámpago
desapareció dejando la puerta entreabierta tras de sí.

No comentamos el episodio con Cristina; jamás comprenderé por
qué; era como si nuestros labios hubieran estado sellados para
todo lo que no fuese besos nerviosos, insatisfechos o palabras



inútiles. En aquellos días, tan tristes para mí, a Cristina le dio por
cantar. Su voz era agradable, pero me exasperaba, porque formaba
parte de ese mundo secreto, que la alejaba de mí. Por qué, si nunca
había cantado, ahora cantaba noche y día mientras se vestía o se
bañaba o cocinaba o cerraba las persianas!

Un día en que oí a Cristina exclamar con un aire enigmático:

Sospecho que estoy heredando la vida de alguien. las dichas y las
penas, las equivocaciones y los aciertos. Estoy embrujada -fingí no
oír esa frase atormentadora. Sin embargo, no sé por qué empecé a
averiguar en el barrio quién era Violeta, dónde estaba, todos los
detalles de su vida.

A media cuadra de nuestra casa había una tienda donde vendían
tarjetas postales, papel, cuadernos, lápices, gomas de borrar y
juguetes. Para mis averiguaciones, la vendedora de esa tienda me
pareció la persona más indicada; era charlatana y curiosa, sensible
a las lisonjas. Con el pretexto de comprar un, cuaderno y lápices,
fui una tarde a conversar con ella. Le alabé los ojos, las manos, el
pelo. Nunca me atreví a pronunciar la palabra Violeta. Le expliqué
que éramos vecinos. Le pregunté finalmente quién había vivido en
nuestra casa. Tímidamente le dije:

-¿No vivía una tal Violeta?

Me contestó cosas muy vagas, que me inquietaron más. Al día
siguiente traté de averiguar en el almacén algunos otros detalles.
Me dijeron que Violeta estaba en un sanatorio frenopático y me
dieron la dirección.

Canto con una voz que no es mía -me dijo Cristina, renovando su
aire misterioso. Antes me hubiera afligido, pero ahora me deleita.
Soy otra persona, tal vez más feliz que yo.

Fingí de nuevo no haberla oído. Yo estaba leyendo el diario.



De tanto averiguar detalles de la vida de Violeta, confieso que
desatendía a Cristina.

Fui al sanatorio frenopático, que quedaba en Flores. Ahí pregunté
por Violeta y me dieron la dirección de Arsenia López, su profesora
de canto.

Tuve que tornar el tren en Retiro, para que me llevara a Olivos.
Durante el trayecto una tierrita me entró en un ojo, de modo que en
el momento de llegar a la casa de Arsenia López, se me caían las
lágrimas, como si estuviese llorando. Desde la puerta de calle oí
voces de mujeres, que hacían gárgaras con las escalas,
acompañadas de un piano, que parecía más bien un organillo.

Alta, delgada, aterradora apareció en el fondo de un corredor
Arsenia López, con un lápiz en la mano. Le dije tímidamente que
venía a buscar noticias de Violeta.

-¿Usted es el marido?

-No, soy un pariente -le respondí secándome los ojos con un
pañuelo.

-Usted será uno de sus innumerables admiradores -me dijo,
entornando los ojos y tomándome la mano-. Vendrá para saber lo
que todos quieren saber, ¿cómo fueron los últimos días de Violeta?
Siéntese. No hay que imaginar que una persona muerta
forzosamente haya sido pura, fiel, buena.

-Quiere consolarme -le dije.

Ella, oprimiendo mi mano con su mano húmeda, contestó:

-Sí. Quiero consolarlo. Violeta era no sólo mi discípula, sino mi
íntima amiga. Si se disgustó conmigo, fue tal vez porque me hizo



demasiadas confidencias y porque ya no podía engañarme. Los
últimos días que la vi, se lamentó amargamente de su suerte. Murió
de envidia. Repetía sin cesar. «Alguien me ha robado la vida, pero lo
pagará muy caro. No tendré mi vestido de terciopelo, ella lo tendrá;
Bruto será de ella; los hombres no se disfrazarán de mujer para
entrar en mi casa sino en la de ella; perderé la voz que transmitiré a
esa otra garganta indigna; no nos abrazaremos con Daniel en el
puente de Constitución, ilusionados con un amor imposible,
inclinados como antaño, sobre la baranda de hierro, viendo los
trenes alejarse.»

Arsenia López me miró en los ojos y me dijo:

-No se aflija. Encontrará muchas mujeres más leales. Ya sabemos
que era hermosa ¿pero acaso la hermosura es lo único bueno que
hay en el mundo?

Mudo, horrorizado, me alejé de aquella casa, sin revelar mi nombre
a Arsenia López que, al despedirse de mí, intentó abrazarme, para
demostrar su simpatía.

Desde ese día Cristina se transformó, para mí, al menos, en Violeta.
Traté de seguirla a todas horas, para descubrirla en los brazos de
sus amantes. Me alejé tanto de ella que la vi como a una extraña.
Una noche de invierno huyó. La busqué hasta el alba.

Ya no sé quién fue víctima de quién, en esa casa de azúcar que
ahora está deshabitada.



La gestión de públicos y la apertura a nuevos
espectadores.
La apuesta del Programa TNC Accesible.

Qué significa un área dedicada a la Gestión de Públicos en el único
Teatro Nacional de nuestro país.

Esta área es como una especie de laboratorio, de investigación e indagación
pero sobre los distintos públicos, tanto los potenciales como los existentes,
que se acercan o pueden acercarse al teatro. Es también una usina de
acciones para reforzar vínculos, mientras crea otros nuevos, entre el Teatro
Nacional Cervantes y los ciudadanos de todo el país. Uno de los objetivos
primordiales del área es incluir a aquellas poblaciones y colectivos que, ya sea
por razones económicas, de hábito o por no sentirse interpelados, no tienen
acceso habitual a las artes escénicas y al consumo cultural entendido como
derecho humano.

TNC ACCESIBLE es uno de los Programas que lleva adelante
Gestión de públicos.

Es el Programa de accesibilidad en artes escénicas del Teatro Nacional
Cervantes que iguala las condiciones de acceso para un público amplio y
heterogéneo que incluye, entre otros, a personas con discapacidad sensorial.
Se trata de un programa transversal a todas las producciones escénicas,
accesibilizando los espectáculos de las tres salas de calle Libertad en la
Ciudad Autónoma de Buenos Aires y del Programa Produce en el país
(espectáculos que realizan en distintas provincias de nuestro país).

¿Por qué se realiza este programa?

Porque enmarcados en el artículo 30 de la Convención Internacional sobre los
Derechos de las Personas con Discapacidad (ONU, 2006), el TNC incorpora
servicios técnicos y humanos en su programación destinados a garantizar el
disfrute de las personas con discapacidad visual, auditiva y de la comunidad
sorda. Realiza, al mismo tiempo, programas de capacitación e investigación en
materia de accesibilidad y artes escénicas, promoviendo el desarrollo de las
personas con discapacidad de todo el país en otros roles creativos y
profesionales, dentro del ámbito cultural. El TNC accesible profundiza sus
acciones en el marco de los Programas Escena Visual Accesible y Escena
Sonora Accesible.


