LA ENFERMERA

Parece que te veo, Elian, hijo de las mesetas, jugando mundiales de la mancha con tus
hermanas, dejandote atrapar para que te abracen. Bajando de los cerros en tu trineo dorado,
decorado con lupinos y rosas blancas. Cruzando puentes colgantes en sandalias, desafiando
al peligro. Del tendal robaste una sabana, y con la séabana te armaste un vestido al cuerpo.
Después, como en un encanto, la corona de margaritas sobre tu cabeza amarilla bafiada de
rulos y el baile en puntas de pie. Tus pequefias caderas como un bosque de lengas y fires
sacudidas con devocion sobre la tierra brava, y por ultimo el rubor de tu madre colocado con
torpeza dulce sobre tu rostro, a escondidas, en el bafio. Elian, tu cuerpo de codorniz fue
siempre una quimera endeble. El viento te arrastraba como a los coirones. Raspado y roto
venias a mi encuentro. Te cubri muchas veces las heridas con pafios himedos. Te llené la
boca de medicamentos, te abri la cama para que a la rastra vayas al bafio y a la rastra te
vuelvas a acostar, sofiando con tu futuro de tules y hechizos. A mi propio riesgo, consenti tu
corazon para que recuerdes siempre mi nombre y la sonrisa de esta negra que te adoraba
como se adora a una estancia fabulosa.



