
LA ENFERMERA  

 

Parece que te veo, Elián, hijo de las mesetas, jugando mundiales de la mancha con tus 

hermanas, dejándote atrapar para que te abracen. Bajando de los cerros en tu trineo dorado, 

decorado con lupinos y rosas blancas. Cruzando puentes colgantes en sandalias, desafiando 

al peligro. Del tendal robaste una sábana, y con la sábana te armaste un vestido al cuerpo. 

Después, como en un encanto, la corona de margaritas sobre tu cabeza amarilla bañada de 

rulos y el baile en puntas de pie. Tus pequeñas caderas como un bosque de lengas y ñires 

sacudidas con devoción sobre la tierra brava, y por último el rubor de tu madre colocado con 

torpeza dulce sobre tu rostro, a escondidas, en el baño. Elián, tu cuerpo de codorniz fue 

siempre una quimera endeble. El viento te arrastraba como a los coirones. Raspado y roto 

venías a mi encuentro. Te cubrí muchas veces las heridas con paños húmedos. Te llené la 

boca de medicamentos, te abrí la cama para que a la rastra vayas al baño y a la rastra te 

vuelvas a acostar, soñando con tu futuro de tules y hechizos. A mi propio riesgo, consentí tu 

corazón para que recuerdes siempre mi nombre y la sonrisa de esta negra que te adoraba 

como se adora a una estancia fabulosa. 


