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ANTIGONA DE LAS NIEVES 

VERSIÓN LIBRE DE LA TRAGEDIA DE SÓFOCLES 

© Martín Marcou 

 

 

“Muchas cosas asombrosas existen, y, con todo, nada más asombroso que el 

Hombre”. 

Antígona, tragedia de Sófocles 

 

 

PERSONAJES 

Antígona 

El Gobernador, tío de Antígona 

Calista, esposa del Gobernador 

Helena, hermana de Antígona 

Fausto, hijo del Gobernador 

La negra Dora, enfermera de la familia 

El brujo Gómez 

Coro (a veces periodistas, a veces fantasmas) 

Secretarios del gobernador 

 

*El texto fue seleccionado en la convocatoria nacional del 

programa #ProduceEnElPaís impulsada por el Teatro Nacional Cervantes, 

2024. 

https://www.instagram.com/explore/tags/produceenelpa%C3%ADs/
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Esta reversión de la Antígona de Sófocles está ubicada en la década del 

noventa, en la Patagonia argentina. Las acciones se llevan a cabo durante lo 

que se conoció en la provincia de Santa Cruz como “La nevada del siglo”, 

ocurrida en julio de 1995. La sensación térmica de esos días alcanzó los 22 

grados bajo cero. Muchos pueblos quedaron aislados y en emergencia.  

 

1. 

Patagonia Austral. Invierno de 1995.  

 

LA ENFERMERA DORA 

CORO  

 

CORO 

Se ha desatado la nevada del siglo. 

Nubes de frío helado asoman en la cordillera. 

Los glaciares extienden con saña sus lenguas blancas sobre el Lago Argentino. 

La Fuerza Aérea, el Ejército y el Ministerio de Bienestar Social no dan abasto. 

Faltan carbón y alimentos en toda la provincia. 

Las máquinas retroexcavadoras trabajan día y noche. 

Tanques del ejército ayudan a despejar la nieve de las calles y las rutas. 

En los lugares alejados de los pueblos, la gente desesperada pide ayuda. 
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LA ENFERMERA 

Parece que te veo, Elián, hijo de las mesetas, jugando mundiales de la mancha 

con tus hermanas, dejándote atrapar para que te abracen. Bajando de los 

cerros en tu trineo dorado, decorado con lupinos y rosas blancas. Cruzando 

puentes colgantes en sandalias, desafiando al peligro. Del tendal robaste una 

sábana, y con la sábana te armaste un vestido al cuerpo. Después, como en un 

encanto, la corona de margaritas sobre tu cabeza amarilla bañada de rulos y el 

baile en puntas de pie. Tus pequeñas caderas como un bosque de lengas y 

ñires sacudidas con devoción sobre la tierra brava, y por último el rubor de tu 

madre colocado con torpeza dulce sobre tu rostro, a escondidas, en el baño. 

Elián, tu cuerpo de codorniz fue siempre una quimera endeble. El viento te 

arrastraba como a los coirones. Raspado y roto venías a mi encuentro. Te cubrí 

muchas veces las heridas con paños húmedos. Te llené la boca de 

medicamentos, te abrí la cama para que a la rastra vayas al baño y a la rastra 

te vuelvas a acostar, soñando con tu futuro de tules y hechizos. A mi propio 

riesgo, consentí tu corazón para que recuerdes siempre mi nombre y la sonrisa 

de esta negra que te adoraba como se adora a una estancia fabulosa. Cuando 

a otras tierras te fuiste, sangrando castigos en tu balsa de medusas, una parte 

de mí se fue en ese viaje. Elián, mi príncipe rayos de sol, esplendor risueño, te 

ayudé a vestir muñecas y desvié la inclemencia de tu padre y los sermones de 

tu madre, la suicida. Y ahora que tu muerte se niega, como si fuese un delito 

que te hayas enfermado, solo puedo acompañar la osadía de tu hermana, 

Antígona, la guerrera, la fiera que ha violado las leyes de los hombres y discute 

la de los dioses, devastando el silencio en el que te quisieron enterrar sin 

lápida.  
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CORO 

Todos los ojos de los campos de hielo de la Patagonia Sur se vinieron abajo. 

Mañana está llegando el caudillo a la provincia, garante del orden y la 

estabilidad.  

El pueblo ha tomado las calles. 

Reclama agua limpia en los manantiales y tierras para los suyos. 

Apenas amaine un poco el viento, un helicóptero bajará en la capital y se 

estacionará sobre el techo de la casa de gobierno.  

Las fuerzas de seguridad han reforzado sus filas.  

La calle Alcorta está tomada por manifestantes pese al frío y la nieve que no 

para de caer.  

Crisis, recortes y ajustes son la moneda corriente que azota a los nacidos y 

criados en estos pueblos, y también a los recién llegados. 

Los militares, por pedido del actual gobernador, están atentos a posibles 

rebeliones.   

Heladas negras se esperan al alba. 

La fuerza de la naturaleza se ha desatado mostrando su cara más hostil. 

 

2.  

Antígona está parada frente a la puerta del panteón de la familia con una maza 

en la mano. Enormes copos de nieve caen sobre las tumbas del cementerio 

pintado de color rosa pálido. A su lado, el cuerpo de su hermano muerto, 

tapado con una frazada.  

 

ANTIGONA 

CORO  
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ANTÍGONA 

Me tiembla una montaña dentro. Me tiembla un llano. No quisiera hacerlo, pero 

tengo que hacerlo. Me daré a la lucha dejando mis propias ambiciones de lado, 

para pedir justicia en nombre de memorias saqueadas. Le puse herraduras de 

caballo a cada uno de mis nervios para romper los silencios con la potencia de 

nuestros dolores. Soy Antígona de las nieves, sobrina del gobernador. Hija de 

estas tierras australes, la que vino a vengar la muerte de los hermanos 

podridos que no entran en los panteones sagrados de las familias de casta 

infructuosa. Soy Antígona de las nieves, hija del hielo y del polvo que serpentea 

en el viento, discípula de la cacica María, hermana de las mapuches y las 

tehuelches que parieron a sus hijos regando de sangre este suelo, mujeres que 

abrieron rocas para abrigar a los suyos. Hermana de las innombradas en las 

expediciones magallánicas, mujeres de los inviernos rigurosos en los confines 

de esta tierra. Soy la certeza de la supervivencia de las que dejaron 

estampadas sus huellas en las cuevas; cazadoras y recolectoras, 

descendientes de los lagos y las mesetas. Soy Antígona de las nieves, camino 

levantando con mi canto a las maricas del mundo asesinadas por los ejércitos 

del odio. La que marcha junto a todas las Antígonas escritas por la historia para 

colocar en el firmamento las voces de esas a las que matan con hachas y 

cuchillos. Con el soplo de mi furia levanto las cenizas del volcán Hudson y 

espanto los calambres que traen las noches de esta nevada del siglo. Soy 

Antígona de las nieves, hermana de sangre de Helena, la resplandeciente, de 

Elián, el príncipe de los rayos y de Gregorio, el guardián de los hielos eternos. 

Prima hermana de las putas de San Julián y de las travestis asesinadas a 

balazos y enterradas sin compasión bajo la nieve 
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CORO 

¿Dónde están tus muertos? 

¿Qué hiciste con ellos? 

¿Dónde los pusiste?  

No hablamos de los que honraste en tus panteones, hablamos de 

aquellos a los que les negaste una muerte tranquila. 

Hablamos de aquellos que se convirtieron en restos humanos adentro de 

bolsas, rebotando de comisaría en comisaría. 

Hablamos de esos cuerpos desaparecidos que aún buscamos. 

Hablamos de cuerpos a los que les das vuelta la cara porque pueden 

entorpecer tu camino servil hasta una gloria infame. 

Vomitamos sobre los disfraces que portan aquellos hombres de 

costumbres bien entendidas y acciones corruptas… 

 

ANTIGONA 

Soy Antígona de las nieves, y vengo a derribar todas las puertas de las 

morgues hasta encontrar sosiego. Mi llanto es un trapo obsceno con el que 

envuelvo la vergüenza de mi hermano el esquelético, el trombo. Soy la elipsis 

espuria. Quieren pasar por alto el dolor de quien en vida nunca fue servil a sus 

tramas turbias e injustas. Mientras ellos quieren gobernar para cubrir sus 

delitos, me vuelvo poncho sacro para tapar las carnes infectas de mi 

primogénito que hoy se vuelve sembradío. Soy la sobrina del gobernador y 

vengo a colocar el cuerpo de mi hermano, el enfermo, en ese lugar donde 

duermen el sueño eterno los rechazados de este mundo. 
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CORO 

Somos el coro de maricas muertas que no dejaste entrar en tus 
celebraciones. 

Periodistas del dolor. 

Fantasmas de un mundo sin apogeos. 

Somos los que caímos de rodillas en la puerta de tu casa implorando 
lisonjas. 

Los que nos fuimos lejos, expulsados de sus camas de la niñez y 
enviados a la tierra de los suplicios. 

Los que quedamos fuera de todas tus patrias. 

Entumecidos por la helada, caminamos por rutas viejas en el remanso de 
las noches del fracaso, inventando nuestras propias fiestas. 

Somos las Antígonas en las obras de teatro de la vida. 

 

3.  

ANTIGONA 

HELENA 

 

En el cementerio. La nieve lo tapa todo. 

 

HELENA 

¿Por qué hacer algo tan insensato en nombre del amor por los seres queridos, 

Antígona? La niebla sobre los cerros es cada vez más densa. La escarcha 

indica que debemos abandonar esta tarea. Seremos juzgadas sin 

consideraciones. Nos están buscando. Entreguemos el cuerpo al gobernador, 

nuestro tío, y esperemos un poco de piedad. 

 



8 

 

ANTIGONA 

Voy a negar que estuviste acá, Helena. Mi culpa te exonera de esta carga; no 

quiero cómplices forzados, ni aliados endebles. Mi pecho puede soportar el 

peso de mis decisiones. Te absuelvo de toda responsabilidad. 

HELENA 

Hace ya varias horas el pueblo se quedó sin luz. Apenas puedo verte la cara. 

¿Vas a quedarte sola cuidando el cuerpo? 

ANTIGONA 

¿Sola? Un grupo grande de mujeres está viniendo hacia el cementerio, 

atravesando las calles del pueblo con antorchas; han regado las veredas con 

velas blancas y han soltado sus oraciones al cielo. La foto de Elián forma parte 

de altares fabricados con amor en las casas de las hermanas que no me han 

dejado nunca sola. 

HELENA 

Hermana mía, nos precipitamos. 

ANTIGONA 

¡No! Si hoy no actuábamos con rapidez, mañana, Elián, sería solo polvo del 

descuido. No me he robado el cuerpo de mi hermano, lo he recogido de los 

pozos de la vergüenza para posarlo en el firmamento. 

HELENA 

La nieve está espesa y pesada, es un animal hambriento, un manantial de 

arrogancia en esta madrugada; su alevosía lo marchita todo. 

ANTIGONA 

¿Es que no te diste cuenta todavía de que soy más fuerte que la nieve? Que 

me mueve la fuerza de todos los ventisqueros. 
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HELENA 

El viento sacude los cimientos de este viejo cementerio como si sacudiese una 

caja de cartón. No quiero abandonarte, no puedo, pero el tiempo nos apremia.  

ANTÍGONA 

Vamos a acompañar el cuerpo hasta que amanezca y velar por su descanso 

antes de meterlo en el panteón. Vamos a disputar este cuerpo con el poder que 

ansía desaparecerlo. Vamos a cantarle alabanzas y llenarlo de energías, para 

que vuele alto, tan alto que se confunda con las formas únicas que surcan los 

cielos del Sur. 

HELENA 

La espuma sobre la costa de los arroyos está yerta, Antígona. La noche y todos 

sus fantasmas nos rodean con sus amenazas.  

ANTIGONA 

(Se arrodilla y le habla al cuerpo de su hermano) 

Hermano mío. ¿Qué mal le has hecho al mundo para terminar así? Toda tu 

vida sosteniendo adentro, para que la enfermedad no se viese afuera. En esa 

lucha permaneciste durante toda tu existencia, lleno de sospecha.  

HELENA 

¿Cuánto dolor y desamparo puede soportar un cuerpo? 

ANTIGONA 

(Besándole la frente al cuerpo de su hermano) 

Ofrezco mi cuerpo a cambio de todas tus maldiciones. Asumo ahora, en esta 

noche que la nieve se pronuncia sobre todo lo que existe, esas montañas de 

miedo que sentiste toda tu vida, toda la vergüenza que te paralizó. Me vuelvo 

escudo de acero. 
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HELENA 

Antígona, el dolor no te deja mirar bien las cosas. Una vez que logres ingresar 

el cuerpo al panteón de la familia, nuestro tío, el gobernador, simplemente lo va 

a mandar a sacar; lo va a enterrar en otro lugar. Sabemos que es capaz de 

hacerlo desaparecer. 

ANTÍGONA 

Las mujeres de este pueblo, y sus amigas, las maricas, custodiarán en manada 

las puertas de ese panteón una vez que el cuerpo de Elián haya ingresado al 

lugar donde pidió estar. Descansará junto al cuerpo de nuestros padres y 

abuelos, y junto al cuerpo de Gregorio, nuestro hermano caído en las rutas. 

HELENA 

¡Si al menos la salud no lo hubiera abandonado! 

ANTIGONA 

Cada persona es un río lleno de piedras, una estepa contándole las costillas al 

zorro. ¡Ah, la salud! ¿Acaso existe? Nadie escapa de las enfermedades. Nadie, 

Helena. Y una vez ahí, en ese antro de la desesperación, andamos a tientas 

como pájaros borrachos de dolor.  

HELENA 

Antígona, la sensatez suele huir de los que están rotos e irritados. Tus fastidios 

no te dejan pensar con claridad. Te lo advierto una vez más: inhumar este 

cuerpo sin consentimiento, derrumbando la puerta de un panteón, será la 

fuente de nuevos sufrimientos. Las pasiones impulsivas te perdieron hasta 

cegarte. 

ANTIGONA 

No es ceguera, hermana, es determinación. Atravesar la puerta de este recinto 

dormido es colocar la dignidad de nuestro hermano en un pedestal para que 

descanse en paz en el olimpo de los desterrados. 
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HELENA 

No quiero irme, pero corremos peligro. No siento el cuerpo, estoy entumecida.  

ANTIGONA 

Te libero. Me responsabilizo de mis acciones, me revelo ante la injusticia. Le 

negaron la ternura a mi hermano; se la tuvo que inventar yendo a mendigar 

caricias a tugurios subterráneos, donde las gramáticas del deseo se desbocan. 

Expulsaron a un ave hermosa del paraíso. Ahora deberán vérselas con mi furia. 

 

El gobernador y sus secretarios ingresan al cementerio. Los secretarios toman 

a Antígona y a Helena de los brazos a la fuerza. 

 

4.  

ANTIGONA 

HELENA 

EL GOBERNADOR 

SECRETARIOS 

CORO 

 

CORO 

La nevada comenzó anoche, 26 de julio, y nadie sabe cuándo va a parar. 

Los hielos continentales se han comido cada fiordo que respiraba. 

La gente derrite nieve para tomar agua porque los tanques están escarchados. 

Se ha declarado el estado de emergencia. 

Se encuentra en riesgo la cobertura de necesidades básicas para la población. 
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Una junta municipal actúa junto a Defensa Civil para ver cómo se ayuda a la 

gente que menos tiene. 

El gobernador va a pedir mañana ayuda extra al gobierno nacional. 

Su principal oponente en las urnas lo reta a que realice acciones que aminoren 

las catástrofes. 

Las temperaturas alcanzaron los 18 grados bajo cero. 

Se espera un nuevo frente frío. 

  

Los secretarios apuntan con sus armas a Antígona y a Helena. 

 

EL GOBERNADOR 

¿Quién camina en este cementerio y en medio de la noche, desafiando los 

silencios sagrados de nuestros muertos? 

ANTÍGONA 

Yo, Antígona, tu sobrina. 

EL GOBERNADOR 

¿Te atreves a desafiarme? 

ANTIGONA 

Tanto como haga falta para honrar la memoria de mi hermano. 

EL GOBERNADOR 

Los desvíos provocan turbulencias, Antígona.  
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ANTIGONA 

Negociemos. Mañana la gente irá a votar. Tu principal adversaria te lleva la 

delantera. Ella realiza maniobras de última hora para convencer al resto de los 

candidatos para que la apoyen. Sería justo e histórico que una mujer ocupe la 

gobernación en esta provincia. Los escándalos de última hora no sirven a tus 

fines. 

EL GOBERNADOR 

No puedo negociar con alguien que ha violado las leyes y se ha robado a un 

muerto. Tu hermano se encontraba en una morgue judicial a la espera de una 

resolución. El cuerpo que yace en el suelo tapado con nieve no es digno de 

que entre en este panteón. Cumplo con la orden expresa de tu padre, mi 

hermano. 

ANTIGONA 

¡Mi padre! Vivió equivocado con respecto a su hijo, pero al menos fue un mejor 

gobernador, más justo. Te legó el mandato con la condición de que cuides su 

linaje. 

El GOBERNADOR 

¡Nunca te sentiste parte de ningún linaje, Antígona!  

ANTIGONA 

Conocí bien a mi padre. Yo misma lo cuidé cuando se enfermó, cuando 

comenzó a quedarse ciego. Mi padre estaba equivocado, pero era un buen 

hombre.  

EL GOBERNADOR 

Pero no quería un hijo podrido adentro de su panteón. Para tu padre la honra 

era sagrada. 
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ANTÍGONA 

Están llegando mujeres y maricas a cuidar el cuerpo de mi hermano, para que 

se haga su voluntad: ser ingresado al panteón de la familia. Vine a cumplir la 

promesa que le hice cuando estaba vivo. Elián quería ser enterrado junto a los 

suyos. 

EL GOBERNADOR 

¿Los suyos? Tu hermano se fue despreciando lo que le ofrecimos. Lo dejó todo 

por sus placeres y libertades.  

ANTIGONA 

Mi hermano escondió siempre su corazón adentro de un tacho de kerosene con 

miedo a que alguien prenda un fósforo. No se fue, lo expulsaron para que 

pueda conocer la cara del sufrimiento. 

EL GOBERNADOR 

Y si lo expulsamos, ¿por qué querría ser enterrado junto a los que planearon su 

castigo?  

ANTIGONA 

Porque esa expulsión fue injusta y un corazón torturado merece reparación. 

EL GOBERNADOR 

He decidido otro destino para su cuerpo, pero antes lo decidió su propio padre, 

mi hermano. Me hizo jurarle que cumpliría con su voluntad; lo hizo antes de 

liberarse de sus propios padecimientos y dejar este mundo. Lo escuché, y 

también prometí cumplir su pedido. 

HELENA 

Nuestra sangre corre también por las venas de Elián; es tu sobrino. Al igual que 

lo era Gregorio, el que tanto orgullo despertaba en mi padre y a quien 

apadrinaste con ceremonias. A uno le concediste tierras y riquezas y, 



15 

 

finalmente, la gracia de que su cuerpo repose en el sueño de los justos con 

honores, y a otro lo despojas de todo como si fuese una cosa insignificante. 

EL GOBERNADOR 

Todo ha sido exceso y desperdicio en tu hermano, el amujerado. Tu padre lo 

aborrecía.  

ANTÍGONA 

¡Mentís! Desparramás las palabras que salen de tu boca sobre esta mesa de 

hielo como si tirases con desprecio un puñado de tierra sobre una tumba 

maldita. 

EL GOBERNADOR 

Elián debe pagar por sus malas decisiones. No fue buena idea denunciarme, 

sumarse al grupo que corea mi nombre en las causas que se abrieron en mi 

contra.  

ANTIGONA 

Tuvo sus razones y comparto cada una de ellas. 

EL GOBERNADOR 

Ofreció mapas y pruebas, grabaciones y fotografías a la prensa. Después de 

eso vino a reclamar lo que creyó en vida que le pertenecía por herencia de 

sangre. Dejó de ser mi sobrino el día que la traición se volvió parte de su 

identidad. 

HELENA 

Siempre hiciste diferencias entre mis hermanos. 

EL GOBERNADOR 

Mientras Gregorio defendió, hasta el día de su muerte, nuestras tierras y a su 

casta, Elián atacó a los suyos profiriendo acusaciones sobre su propia familia.  
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HELENA 

Parte de las posesiones de mi padre le pertenecen por derechos legítimos. 

Tanto a él como al resto de todos tus hijos.  

EL GOBERNADOR 

A quien sucedo en esta gobernación con orgullo fue claro en sus pedidos. Este 

cuerpo no entra en ese panteón. En la guerra por el reconocimiento de tu 

padre, Gregorio ganó la partida. 

HELENA 

¿Acaso no te conmueve ver a alguien de tu propia sangre cambiando de color 

en el suelo? ¿No hay en tus sentimientos lugar para alojar algún recuerdo que 

los una?  

EL GOBERNADOR 

Hubo un tiempo en que mi cariño estuvo presente para Elián; hasta enfrenté a 

mi propio hermano, a costa de mi bienestar, por protegerlo. Pero no perdono 

traiciones, y sé cumplir una promesa. Voy a cumplirla, aunque me llamen 

tirano. 

HELENA 

¿No hay un resquicio de debilidad o afecto para quien se sentó a tu mesa 

siendo un niño? 

El GOBERNADOR 

Ahora veo solo un cuerpo en la nieve pagando el precio por haber tomado 

decisiones desacertadas. 

ANTÍGONA 

Donde solo ves un cuerpo llagado, yo veo un motivo para luchar, una huella 

indeleble, un recuerdo que transmutará las aprensiones, para que levantemos 

nuestras voces. 
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EL GOBERNADOR 

Su cuerpo no merece otra cosa que caranchos que le devoren el pecho a cielo 

abierto. Que la nieve queme sus carnes. El cuerpo debería ser exhibido en el 

basural junto a las denuncias que nos hizo para que quede a la vista del 

pueblo. Ser un escombro arrojado a tierras sin nombre. 

ANTÍGONA 

¿Cuál es el nombre con el que bautizaste a tu odio? ¿Qué fuerza destructora lo 

comanda? ¿Acaso otras venganzas te atraviesan y este es el momento y la 

ocasión para cobrártelas? 

EL GOBERNADOR 

Abomino de todo aquel que traiciona su propia cuna. Defiendo mi territorio y 

sus reglas. Las leyes que construimos para que sean cumplidas. Es mi deber; 

soy el gobernador.  

ANTIGONA 

Nuestra conciencia agobia, y las cosas malas que hicimos vuelven como 

pumas hambrientos a amenazarnos en las noches heladas.  

EL GOBERNADOR 

Tu hermano empujó su propio final, Antígona. 

ANTÍGONA 

Siempre fuiste duro con tu propia sangre en beneficio de tus cuentas bancarias. 

EL GOBERNADOR 

Él eligió impulsar una denuncia hacia su propio padre primero, y después 

contra mi gobierno. Él le dio forma legal a la ingratitud. Su avaricia lo comandó. 

Tu hermano no era trigo limpio por más que intentes elevarle la categoría. Fue 

artífice y después cómplice de que hoy me estén persiguiendo, que mi proyecto 

de gobierno se rompa a cada minuto. 
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ANTIGONA 

¡Hay que ser duro para no romperse! 

EL GOBERNADOR 

De nada te sirve intentar echar más sal en la herida, Antígona. Las cosas son 

como son en esta noche donde me enfurece tu desacato, y debe ser tratado sin 

mesuras.  

ANTIGONA 

¡Negociemos! 

EL GOBERNADOR 

Bien podría yo ceder a tu pedido, incluso usar a favor esta muerte, dejar entrar 

ese cuerpo en el panteón y después sacarlo sin que ni siquiera te des cuenta, 

pero eso sería incumplir una promesa, dejar que mi voluntad se debilite, perder 

poder y autoridad. Me comanda el deber.  

ANTIGONA 

Estás metiendo tus patas en la trampa que vos mismo hiciste para los pumas. 

¡Vas a tener que bailar con la molestia! 

EL GOBERNADOR 

Tengo tobillos fuertes para soportar la mordedura de unos dientes de lata. 

ANTIGONA 

Vengo por tus dominios, me mueve la justicia que busco para aquellos que no 

la tuvieron, pero también me mueve la venganza. ¡Deben abrirse en esta tierra 

las puertas de todos los panteones que fueron cerrados para los hijos que 

echaron a la calle! Deben aparecer los cuerpos que enterraron en la nieve sin 

nombre. Me mueve la justicia, pero también me mueve la venganza. Venimos 

en manada a tirar abajo las puertas. No estoy sola. 

EL GOBERNADOR 

Todos estamos solos en este mundo, Antígona.  
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ANTIGONA 

¡Yo, no! Del lado derecho, parada a mi lado, camina el espíritu de mi madre 

Calista, la suicida; del izquierdo me acompaña Gregorio, mi hermano que 

perdió la vida en las rutas pasado de alcohol, y pronto me sostendrá Elián 

desde atrás, para que nunca me caiga. En las calles del pueblo, mujeres y 

maricas con picos y palas están abriendo caminos. 

EL GOBERNADOR 

Qué riesgo tu audacia, Antígona. ¡Un hijo a veces puede ser un efecto mortal! 

(A los secretarios) No depongan las armas, tenemos nuevas traidoras en la 

familia. Que no haya paz si hay arrebato. Todos los desbandes serán 

castigados. La altanería será confinada; la soberbia tendrá consecuencias.  

HELENA 

Pedimos piedad para el cuerpo que está en el suelo y para nosotras. No ha 

sido una decisión pertinente la nuestra. Pero ha surgido de lo más profundo de 

nuestros corazones que ahora te imploran. 

ANTIGONA 

Helena, no hiciste otra cosa que acompañar mis propias sentencias. Ella solo 

ha escoltado, no sin culpa y peso, todas mis decisiones. Otras mujeres están 

llegando para reclamar el cuerpo de mi hermano, al que ya le piden milagros. 

No estamos solas en las luchas. ¡Estás advertido! 

EL GOBERNADOR 

El panteón de la familia no se abre para los impíos. Esa es mi última palabra. 

Ahí descansan nuestros venerados ancestros. Irrumpir en su siesta con 

violencia es un descaro. Un atropello que deshonra grandes nombres de esta 

familia. Y los abusos, que mancillan el honor, se pagan. 

ANTIGONA 

Deberías haber dispuesto carrozas, flores y luces para despedir a mi hermano, 

abrirle la puerta de tu vida una vez que perdimos a nuestros padres. No dejar 
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que su cuerpo se consuma en templos distantes. Un sepulcro digno pido, un 

sepulcro decente para una vida que ardió en un fuego de goces radiantes. 

EL GOBERNADOR 

Lo que arde de rabia es tu corazón, Antígona, oveja descarriada.  

ANTIGONA 

Sos un pedazo de cicatriz colgado en matas amarillas, el llanto de las costas 

abandonadas. 

El GOBERNADOR 

No naciste para hacerte cargo de los dolores del mundo, nadie te pidió que 

hipoteques tus horas en causas bizantinas.  

ANTIGONA 

Sin embargo, me he convertido en la confianza que vive en la verdad de los 

precipicios. 

El GOBERNADOR 

¡Pido plagas completas para la desobediencia! De nada te sirve perder los días 

de sol que tenés por delante para sostener desgracias ajenas, fundando en las 

calles reclamos ostentosos contra la voz de opresores inventados. 

ANTÍGONA 

El tirano tiene la voz de mi tío, el político, el que mañana querría urnas repletas 

mientras deja que el cuerpo de su sobrino se descomponga en morgues 

humedecidas.  

EL GOBERNADOR 

Este es el final que pueden esperar los que han roto en vida todos los soportes 

de lealtad hacia su propia estirpe.  
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ANTIGONA 

El cuerpo de Elián se congela tocando la tierra que lo parió. Está 

completamente desguarnecido, y tu orgullo se acrecienta como álamo maduro. 

Maldigo las formas de los tronos desde los cuales las guerras y el desprecio se 

justifican, y la honradez y la verdad son arrasadas. 

EL GOBERNADOR 

(A los secretarios) Llévense el cuerpo para que averigüe su destino cuando yo 

lo disponga, como se había decidido antes de que te lo robes, Antígona. Que 

sea vigilado día y noche, hasta que se consumen los hechos tal cual mi 

voluntad y la de tu padre.  

ANTIGONA 

¡Voy a morirme dudando de la orden que mi padre te dejó! Dejen ir a Helena, 

que vuelva a su cama caliente, que la abriguen los brazos de algún amor 

cálido, que sienta la protección que en esta noche nos está siendo negada. 

HELENA 

Antígona, es hora de que entres en razones. Que dejes de ser intrépida y 

desafiante. Que nuestro hermano sea enterrado donde sea, pero que reciba 

cristianas sepulturas. La escarcha abruma y me corta la circulación. Mis huesos 

se paralizan. Vamos a morirnos de frío.  

ANTÍGONA 

¿La amenaza de que arrojen el cuerpo de tu propio hermano a un basural te da 

lo mismo, Helena?  

HELENA 

No, Antígona. ¡Eso jamás! 

ANTIGONA 

¿Te parece correcto que tu propio tío decida hacer uso del cuerpo para su 

beneficio ahora que las elecciones están tan cerca?  
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HELENA 

No. No me parece para nada correcto. 

ANTIGONA 

¿Quizás te parece considerado que lo haga desaparecer para que nadie pueda 

encontrarlo? ¿Eso te parece más razonable? 

HELENA 

¡Me estás torturando con tus preguntas, Antígona! 

ANTIGONA 

¡No quiero más cuerpos desaparecidos en esta provincia! No quiero más 

cuerpos desaparecidos. 

HELENA 

¡Antígona! Veo la rabia en tus ojos, y temo lo peor. 

ANTIGONA 

Helena, te han envuelto una vez más con palabras ostentosas como alfombras 

con castillos. El miedo te entorpece la razón.  

HELENA 

Siento una multitud de silencios en mi estómago. Se me vienen abajo casas 

enteras adentro: parques, chozas, mares.  ¡Tengo miedo! 

ANTIGONA 

A mí el miedo se me volvió guillotina. Voy a hacer valer el rito que implica 

cumplir con la palabra empeñada, y voy a hacerlo por encima de cualquier 

guerra que se desate. Voy a sobrevivir a cuchillo si hace falta. 
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EL GOBERNADOR 

Antígona, te espera la cárcel si decidís sostener esa actitud. Cometiste un 

delito al robarte un cuerpo. En mi provincia, profanar tumbas o robar un 

cadáver tiene consecuencias graves. Tu obstinación te ha llevado demasiado 

lejos. 

ANTÍGONA 

¿Cuántas vidas deben sacrificarse para que la enfermedad deje de ser una 

vergüenza?   

EL GOBERNADOR 

Desafiar la ley impunemente debería avergonzarte. 

ANTÍGONA 

¿Vas a enjuiciar a tu propia sobrina, a la hija legítima de tu hermano, quien te 

antecedió en la gobernación? ¿Mi padre también hubiera querido eso? 

EL GOBERNADOR 

Tu padre fue perdiendo fuerzas, Antígona. El lugar que ocupo lo construí con 

valor. Soy el que toma las decisiones ahora. 

ANTIGONA 

Prefiero un padre ciego y desterrado de sus potestades que a un tío déspota 

que no entra en razones. Solo deseo que tus monumentos de poder se vengan 

abajo, y si eso no pasa, voy a tirarlos uno por uno. 

EL GOBERNADOR 

Las leyes de los hombres están hechas para obedecerlas. Y las mías deben 

ser respetadas por todos. Soy el gobernador. Tu padre ya no está, no vuelve 

más. 
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ANTIGONA 

Ojalá que la fiebre de la sangre se apiade de tu cuerpo cuando empiece a 

romperse. 

El GOBERNADOR 

Si al menos reconocieras tus ansias de poder, Antígona, cuan más fácil sería 

todo. Te pondría a la estatura que merecen tus gritos disfrazados de 

revolución. Te daría un puesto a la medida de tu petulancia. ¿Debería sacrificar 

mi honor por el error de sobrinas desagradecidas? 

ANTÍGONA 

Nadie te pidió sacrificios. Mi corazón es el poder. No ansío las migajas que 

caen en los pisos de tu palacio, que antes fue de mi padre.  

EL GOBERNADOR 

Estás conmigo o estás en mi contra. 

ANTÍGONA 

Prefiero morir para cerrarles el camino a los tibios de corazón, ser un fantasma 

que vuelve a molestarlos. Solo quiero luchar para romper las coronas 

fabricadas con torres de rencor. No aspiro a ocupar un lugar en tu corte de 

acólitos.  

EL GOBERNADOR 

Antígona, que los dioses del invierno se apiaden de tus rebeliones. A ellos 

deberías pedirles, ya que preferís rozarte con los plebeyos que les rezan a 

dioses paganos. 

ANTÍGONA 

Las leyes de los dioses son implacables cuando la fe mueve montañas. Incluso 

las leyes de tu dios enhebrado en una cruz.  

El GOBERNADOR 

Las leyes siempre te han sido esquivas. 



25 

 

ANTIGONA 

Muchas veces he estado en contra de cualquier ley, eso te lo concedo, pero 

esta noche mi corazón me dice al oído que existen dioses que harán que 

finalmente tu hacha se quiebre para que entres en un mal sueño.  

EL GOBERNADOR 

No me asustan las palabras cerradas de una mujer que no puede ser prudente, 

que no logra medir sus impulsos y que intenta infundir desconfianza.  

ANTIGONA 

Ser prudente es una virtud que desconozco. 

EL GOBERNADOR 

No me asustan las supersticiones si vienen de herejes, Antígona. Lo que te 

duele es mi poder. ¿Te duele haber nacido mujer, acaso? 

ANTIGONA 

Nací hembra, y ese es mi orgullo. Me palpita la lengua cuando pienso en todo 

el daño que has hecho. Los escalones hasta tu descenso serán resbalosos.  

El GOBERNADOR 

Todavía estoy de pie sosteniendo la trinchera. 

ANTIGONA 

Esconder a tu sobrino por los mandatos de la vergüenza tendrá una 

consecuencia fatal. En la medianoche de tu destino, la justicia divina de los 

dioses paganos dilatará tu dolor por ser un hombre que le dio la espalda al hijo 

de su hermano, a ese que llevaba su sangre. ¿Por qué su alma grandiosa no 

puede morar junto a los nuestros? ¡Negociemos! 

EL GOBERNADOR 

Traicionó la confianza de su propio padre y la mía. Su pecado nefando me 

avergüenza. No puedo ni siquiera nombrar las enfermedades que lo han vuelto 

escuálido. Los kilómetros que lo separaban de su tierra nunca fueron 
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suficientes. Arrolló todas las normas de la conciencia en nombre de sus 

amantes. 

ANTIGONA 

Todas las cosas fabricadas por la conciencia son naturales. Mi padre quería 

hijos varones; tuvo dos. Él también era su hijo varón.  

EL GOBERNADOR 

Quería hijos que sostuvieran sus ideas y sus principios en orden, para el bien 

de la familia. Que sea legado, no pesadumbre abominable. Te prohíbo 

compararlos. Gregorio se fue dejando un espacio muy grande para llenar. En el 

campo de batalla, salió vencedor. 

HELENA 

Gregorio fue un hijo influenciable, como yo, sujeto a las voluntades de mi 

padre. ¿Qué harás con el cuerpo de mi querido hermano, tío? Necesitamos 

saberlo. En minutos el cementerio estará poblado de mujeres y maricas que 

querrán protegerlo. El cuerpo de Elián ya se confunde con la nieve. Espero que 

no cumplas con ninguna promesa detestable. Una mala decisión no te 

conviene en este momento. 

EL GOBERNADOR 

Mañana, después de las votaciones, cumpliré con el pedido de tu padre, mi 

hermano, y el cuerpo encontrará su destino, pero fuera del panteón. Antígona, 

lo tuyo es solo rebeldía de poca monta. 

ANTIGONA 

No, lo mío es contraste. Es justicia por aquellos que fueron enterrados sin 

amor, sin nombre, sin lágrimas. 
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EL GOBERNADOR 

Es tarde, ya se ha dicho bastante; la nieve lo está tapando todo, el frío se come 

el borde de las cosas hasta llegar a su centro. Este muerto no entrará en el 

panteón de nuestra familia; no agraviaré nuestra historia con un cuerpo que no 

estuvo a la altura de nuestros nombres y valores. 

ANTIGONA 

Te maldigo en grande. Podrás encerrarme, enjuiciarme, apartarme del camino, 

pero no vas a poder descansar jamás serenamente. Te auguro mares de llanto 

y amargura eterna.  

 

5.  

LA ENFERMERA 

CALISTA 

CORO 

 

Casa del gobernador en el pueblo. 

 

CORO 

La Ley 25.610 del Código Nacional Electoral prohíbe realizar actos públicos de 

proselitismo y publicar encuestas y sondeos preelectorales, cuarenta y ocho 

horas antes de la iniciación de los comicios. 

Nos mantenemos cautos con las apreciaciones y nuestros números son solo 

aproximaciones. 

A estas horas, la continuidad del gobernador actual en el poder peligra. 
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La principal candidata de la oposición está reunida con otros candidatos 

generando alianzas de última hora. 

Mientras tanto, la niebla silenciosa y traicionera entorpece la visión. 

La luz no ha vuelto. 

La mayoría de los pueblos permanecen a oscuras. 

Las calles son un mar de lámparas a kerosene. 

 

LA ENFERMERA 

He visto a Antígona cargar a pulso el cuerpo de su hermano en la cúpula de la 

camioneta que sacó del patio de esta casa. No quiso que la ayudáramos. Nos 

dijo que se enteró de que el gobernador quería enterrarlo sin nombre y sin 

honores, dejar el cuerpo de su propio sobrino a la deriva hasta decidir qué 

hacer con él. Llegamos a la capital de la provincia apenas entrada la 

madrugada. En la morgue judicial, yo burlé al guardia de seguridad y 

emborraché a los policías para que pudiésemos arrebatar el cuerpo. Manejé 

hasta acá con cuidado sobre la ruta resbalosa por la escarcha, casi a tientas en 

la oscuridad de esta noche adversa. Helena venía en la cabina conmigo, 

envuelta en un silencio atronador. Antígona acarició con lentitud pasmosa a su 

hermano durante todo el viaje. Iba en remera mientras la nieve caía sobre sus 

hombros; en ningún momento la vi tiritar de frío. Su cuerpo se fundía con la 

nieve en un beso armónico. Le cantaba a Elián al oído una canción de cuna 

como cuando eran niños.  

CALISTA 

¡Antígona, sobrina mía, mi heroína trágica! No debiste dejarlas tomar 

decisiones que las iban a perjudicar después, Dora. Debiste persuadirlas para 

que el cuerpo esperara en esa morgue por una resolución. Todavía no hay 

autopsia. Es un cuerpo que acababa de llegar de la gran ciudad en un vuelo 

privado. Mañana son las elecciones. Si esto se sabe, si la prensa se hace eco 
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de este arrebato, nos vamos a ver todos perjudicados. Solo era cuestión de 

horas. Si mi marido se enteró de esto, es probable que esté viniendo con sus 

secretarios para el pueblo. Tu cariño es invencible, pero no debiste acceder a 

sus pedidos. 

LA ENFERMERA 

Antígona no me lo hubiese perdonado nunca si no las ayudaba. No pude 

dejarlas solas, señora; la noche era un lobo hambriento, tenía que velar por sus 

vidas, como siempre lo he hecho. Ud. ¿Por qué no está con el gobernador en 

la capital, si mañana son las elecciones? 

CALISTA 

Porque mis sobrinas no querían estar en la Casa de Gobierno, preferían estar 

tranquilas en el pueblo hasta que todo despeje, y la prensa se tranquilice. Pero 

fueron ellas mismas quienes arriesgaron demasiado, pusieron todo en peligro, 

Dora. No entiendo por qué no me pidieron un consejo. ¿Acaso me ven débil? 

¿No fui siempre afín a sus deseos? ¿Cómo no me dijiste nada, Dora? ¿Por qué 

Antígona no habló con Fausto? ¿Ni siquiera confía en mi hijo? ¿No comparten 

este tipo de información en su intimidad? 

LA ENFERMERA 

El peligro ya lo ha tomado todo, señora. La nieve colmó toda la provincia. 

Pueblos enteros están siendo evacuados. Los hielos continentales están 

poseídos. El barómetro marca a esta hora 22° bajo cero. Los animales están 

cayendo en los campos como pichones ametrallados. No podía dejar que 

manejaran la camioneta con este clima.  

CALISTA 

¿Dónde están ahora? 

LA ENFERMERA 

En el cementerio. Ahí las dejé. Quieren depositar el cuerpo de Elián en el 

panteón de la familia. Antígona llevaba a su hermano en brazos y atravesaba 
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pasillos mientras la nieve se desplomaba a gran velocidad sobre las tumbas. 

Su camioneta está en el patio, en el mismo lugar donde la encontramos. Hay 

mujeres con pasamontañas que comenzaron a juntarse en la plaza del pueblo. 

La siguen a Antígona donde vaya; están decididas a custodiar el cuerpo de 

Elián. 

CALISTA 

¡Indómita! Mi marido decidió otro destino para el cuerpo de nuestro sobrino, por 

pedido de su propio padre. Un destino que por ahora desconozco, pero que 

intenté por todos los medios averiguar.  

LA ENFERMERA 

Necesitamos esa información, señora Calista.  

CALISTA 

Solo lo podré saber una vez terminadas las elecciones.  

LA ENFERMERA 

¿Por qué apoyó esa decisión sin oponerse? 

CALISTA 

Apoyé a mi marido porque es el gobernador, porque él sabe cómo manejar las 

contingencias. Intenté disuadirlo para que deponga su actitud, pero no fue 

posible. Quizás soy más endeble de lo que pienso. 

LA ENFERMERA 

Puedo llevarla hasta el cementerio si así lo desea, ahora mismo. Sus sobrinas 

la pueden estar necesitando. 

CALISTA 

Me invaden las dudas y las contradicciones. La angustia se está haciendo un 

banquete con mis energías; soy su manjar. No puedo apoyar ese desacato de 

mis sobrinas. Se robaron un cuerpo, Dora. La firmeza debe prolongarse, 

porque es lo justo. Antígona ha cometido una locura. 



31 

 

CORO 

La nieve ingresa a las casas como si fuese un animal con millones de huesos. 

Están evacuando familias completas hacia los gimnasios municipales. 

No hay equipamiento adecuado para afrontar la situación. 

Faltan medicamentos y mercadería. 

Las bajas temperaturas son extremas. 

Procesiones de autos anegaron las rutas. 

Se ha declarado la emergencia agropecuaria en toda la región. 

En el campo, la situación se agrava. 

La leche glacial está envenenando las costas. 

La hacienda muere de a parvas. 

La niebla es una cortina de humo que esconde la sangre. 

 

6.  

FAUSTO 

EL GOBERNADOR 

CORO 

 

CORO 

Las causas están saliendo del inframundo.  

Los días oscuros están llegando a su fin.  
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La ley de la nieve no perdona.  

Ayer por la tarde fueron detenidos para su indagación jueces y abogados 

ligados al gobernador. Serán indagados por varias causas. 

En la misma línea seguirán ampliando su indagatoria los curas de la parroquia 

San Jorge, acusados de ser cómplices de evasión fiscal, ya anteriormente 

procesados por causas vinculadas con pedofilia.  

 

Casa del gobernador en el pueblo. 

 

FAUSTO  

Le pido que reconsidere su decisión, padre. No puede tenerla encerrada como 

si fuese una delincuente.  

EL GOBERNADOR 

Es una delincuente. 

FAUSTO 

Es su sobrina. Tarde o temprano, va a salir a hablar, y va a contarlo todo. Está 

informada de cada movimiento. Los buitres de la prensa están en todas partes. 

¿Cuánto tiempo cree que podrá callarla? 

EL GOBERNADOR 

El que sea necesario. No quiero ser la burla de mis enemigos, el bocado fácil 

de los empresarios, ni la excusa perfecta de la oposición que en el parlamento 

levantará su voz para hundirme. 

FAUSTO 

Permítame decirle, con sumo respeto, que está corriendo riesgos muy grandes; 

se lo digo al gobernador. Y también se lo digo a mi padre. Si al menos 

pudiésemos analizar con más detenimiento la situación. Medir los riesgos. 
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EL GOBERNADOR 

Riesgo es engendrar hijos testarudos como Antígona. Ella no acata súplicas, 

procede.  

FAUSTO  

¿Y sus consejeros, padre? ¿Qué dicen? Creo que lo mejor es sentarnos a 

evaluar mansamente todas las opciones. 

EL GOBERNADOR 

No puedo perder autoridad porque a una mujer se le antojó no cumplir la 

voluntad de su propio padre, y ahora la de su tío. El tiempo apremia.  

FAUSTO 

El amanecer comenzará a despuntar en breve, padre. La gente irá a colocar su 

voto en las urnas. Si todo esto se sabe, los resultados no serán los esperados. 

¿No debería claudicar y dejar que Antígona entierre el cuerpo en el panteón? 

¿O quizás pensar en una estrategia donde todas las partes resulten 

favorecidas? 

 

CORO  

Palpitamos las tendencias a medida que se acercan los comicios. 

Mañana la gente irá a ejercer su derecho al voto. Mientras tanto, si bien habrá 

que esperar los resultados oficiales, podemos inferir algunas tendencias: el 

gobernador ahora se encuentra debajo de su contrincante más directo, por dos 

puntos.  

Parte de la sociedad pide un cambio estructural en las políticas actuales. 

La intensidad de la nieve es mayor en la zona noroeste y centro de la provincia, 

con profundidades de hasta 120 cm en las zonas más altas y de precordillera. 
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El GOBERNADOR 

Mi proyección no es la mejor en estos días y todo esto podría perjudicarme aún 

más. Pero todavía soy el gobernador de esta provincia y así como el pueblo 

acata las leyes y las decisiones de su gobernador, su familia también debería 

hacerlo.  

FAUSTO 

¿Qué hicieron con el cuerpo de Elián?  

EL GOBERNADOR 

Un atado de huesos envenenados no califica como cuerpo, hijo. Seamos 

realistas. 

FAUSTO 

Antígona no para de preguntar; me mandó acá para que vuelva con una 

respuesta certera. Quiere recuperar el cuerpo de su hermano. 

EL GOBERNADOR 

El silencio salva vidas. Es mejor que por ahora no sepas. Y en tu caso, que 

esperabas recompensas con mi reelección, eso sigue en pie si tu lealtad se 

sostiene.  

FAUSTO  

Lo único que deseo en este momento es el bien de Antígona. 

EL GOBERNADOR 

Te hablo como tu padre ahora: deberías convencer a Antígona para que entre 

en razones. Si ella hace las cosas como le pedimos, podemos considerar la 

posibilidad de encontrar un lugar digno para el cuerpo de su hermano. Solo 

accedí a que tengamos esta reunión para que le lleves mí mensaje. Que 

deponga su actitud y se llame al silencio.  
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FAUSTO 

No puede estar encerrada en esa cueva húmeda donde la metiste. Amenazó 

con ahorcarse con un pañuelo que le regalé para nuestro aniversario. Tu 

custodia se lo sacó justo a tiempo. Te lo pido de rodillas si es necesario. 

Liberemos a Antígona y armemos una reunión familiar que la incluya. 

EL GOBERNADOR 

Ya demasiado he hecho por ustedes. He consentido que mi hijo tenga amoríos 

con su prima. Deberías responderme con compensaciones. Tiempo, eso 

necesitamos. Y no lo tenemos. Las horas pasan; hay que evitar pleitos. Ganar 

al conflicto. 

 

Fausto llora. 

 

EL GOBERNADOR 

La opulencia de un llanto de varón que pide clemencia subyugado por el amor 

de una mujer. Eso te lo valido, mas no es suficiente, mi querido Fausto.  

FAUSTO 

No veo ni un gramo de misericordia en tus ojos. 

EL GOBERNADOR 

Causas más grandes aguardan. Responsabilidades mayores me sostienen. Un 

lugar en la historia me reclama. Tu juventud no te deja comprender mis 

razones, pero cuando pase el tiempo, te llegará la sabiduría. 

FAUSTO 

Mi lamento es una tumba que se avecina. Antígona no dará el brazo a torcer. 

Cuando la dejes salir, prometió denunciarte; va a tomar las armas y tus tierras, 

vengarse.  
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EL GOBERNADOR 

Solo le abriría las puertas del lugar donde la tengo encerrada con una 

condición. 

FAUSTO 

¿Cuál, padre? 

EL GOBERNADOR 

Que se vaya lejos, que no interceda en mis objetivos y obligaciones. Si es 

inteligente, preservará su vida. Deberías hacérselo saber. Es tu obligación 

como amante.  

 

7. 

EL GOBERNADOR 

CALISTA 

HELENA 

CORO  

 

CORO 

Los gigantes del hielo y todos sus dioses son inescrutables. 

La diosa del invierno posa sus manos sobre los débiles de corazón y 

estruja el cuello de los villanos. 

Los muertos que solo resucitan en invierno están comenzando su 

caminata sobre estas tierras australes. 

Se acercan sigilosos los presagios del final. 

 

Casa del gobernador en el pueblo. 
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CALISTA 

Tenemos que poder hablar con ella como familia. Darnos esa oportunidad. El 

diálogo es el camino, amigo del buen entendimiento. 

HELENA 

Hay que escucharla, tío. Una vez más. Quizás pudo revisar sus razones.  

EL GOBERNADOR 

No creo que ella tenga la voluntad de torcer sus ideas para beneficio de un 

futuro que nos incluya. No pude nunca domesticarla; después de la muerte de 

sus padres, se ha portado siempre como una enemiga insolente. 

CALISTA 

En las calles te harán saber que estás obrando con odio para con tu propia 

sobrina.  

EL GOBERNADOR 

La calle me tiene sin cuidado. Lo que importa son las alianzas convenientes. 

CALISTA 

Los ciudadanos van a juzgarte y castigarte con el voto. Te lo advierto, estás a 

tiempo de tomar otras decisiones. ¿Dónde va a quedar tu imagen pública 

después de esto? La estás poniendo en riesgo con estas medidas arbitrarias. 

HELENA 

Si tu decisión es no escuchar otras opiniones, estás pisoteando voluntades, tío. 

Es importante tomar medidas convenientes. 

EL GOBERNADOR 

Golpes de espada por todos lados, de propios y ajenos. El ejército de las 

rebeldías puebla mi aldea. Es cuestión de horas; pido un voto de confianza. 

Las cosas a mi modo, o las turbulencias serán peores. Acá nadie está a salvo. 

Si pierdo yo, perdemos todos.  
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CALISTA 

El cuerpo de mi sobrino, eso quiero ver. ¿Dónde está? No me prives de 

abrazarlo, aunque sea una última vez. Lo hemos dejado solo; me siento 

abatida y avergonzada.  

EL GOBERNADOR 

Unas horas les pido. Nada más. Y a Antígona, en silencio. Después el cielo va 

a despejarse, y todo volverá a su cauce habitual. Les pido que me acompañen 

como siempre lo han hecho. Aquel que no me acompañe perderá privilegios.  

 

CORO  

Los vehículos atraviesan los caminos con cubiertas con cadenas y clavos para 

poder avanzar.  

Las cadenas escasean; la municipalidad sacó las cadenas que se encontraban 

en las hamacas de las plazas.  

Hay muertos por monóxido de carbono.  

Cada hora hay nuevos accidentes.  

Los hospitales se llenan de gente; las camillas están repletas de cuerpos que 

esperan ser reconocidos. 

 

 

 

 

 

 

 

 



39 

 

8.  

ANTÍGONA 

FAUSTO 

 

En un cuarto húmedo con una ventana diminuta, en algún lugar alejado del 

pueblo. Afuera hay custodios.  

 

ANTIGONA 

Sigue nevando, y el viento galopa con todo su esplendor. 

FAUSTO 

Jamás vi algo así; la nieve ha llegado al metro de altura y no afloja. 

ANTIGONA 

No es justo que tu padre me tenga encerrada en esta cueva maloliente. 

FAUSTO 

Estoy atado de pies y manos, Antígona. No puedo hacer nada. Me vigilan cada 

hora. Hay que tener paciencia. 

ANTIGONA 

Mi política es la urgencia. La muerte no ofende la dignidad de mi hermano.  

FAUSTO 

Las mujeres están en las calles buscando el cuerpo en cada rincón del pueblo. 

Algunas están tomando las estancias y otras, los corralones. Las calles son un 

río de velas encendidas. Confiemos en sus acciones.  

ANTIGONA 

¿Les pudiste decir adónde estoy para que vengan a sacarme de acá? 
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FAUSTO 

Estuve todo el tiempo custodiado, Antígona. Deberías sentarte a hablar 

nuevamente con mi padre. Intentar negociar una vez más. 

ANTIGONA 

La sepultura justa de mi hermano es lo único que quiero. Lo que me mantiene 

viva. Y mis hermanas que no me han dejado sola y han poblado las calles. 

FAUSTO    

Hay mujeres subidas a los postes de luz reclamando por el cuerpo de tu 

hermano. Maricas bailando en la avenida principal montados a tacos 

kilométricos, llenos de brío y purpurina. Despejaron la nieve de las puertas de 

sus casas y las llenaron de velas rojas; ni el frío, el viento o la nieve logran 

apagar las llamas. 

ANTIGONA 

Pero el cuerpo no aparece. ¿Dónde está el cuerpo de mi hermano, Fausto? 

FAUSTO 

No lo sé, Antígona, juro que no sé dónde lo tienen. 

ANTIGONA 

Afuera están los custodios de tu padre que no me dejan salir. Lo intenté un par 

de veces cuando te fuiste, pero no me dejan mover. Cada paso que doy es 

controlado.  

FAUSTO  

Apenas pude entrar para traerte un mensaje, Antígona. Mi padre prometió una 

tregua. Me aseguró que son unas horas; después de las elecciones nos vamos 

a juntar con él a hablar con tranquilidad. A negociar. 

ANTIGONA 

Estoy harta de que se negocie con cuerpos. La tranquilidad ya no es una 

opción. 
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9. 

EL BRUJO 

CORO 

 

EL BRUJO 

Los dioses del viento y la nieve me han hablado. Los pájaros tienen sangre en 

sus picos. Están colerizados. Caen en los techos como meteoritos. No habrá 

muertes serenas. No pudieron limpiarse las auras. Mis cristales me lo dijeron: 

la muerte se avecina, despiadada, arrasando todo a su paso. En mis visiones vi 

tres féretros que arrastraban estos ríos colonizados. Mis intestinos se llenaron 

de humo. Esta noche, en el cementerio rosa pálido, han crecido flores 

azabaches detrás de las cruces. Las desgracias se acercan cautelosas como 

un puma al rebaño. Vi los indicios en el caldo de cogote de capón; he untado 

mi cuerpo con la grasa de los muslos de una zorra colorada. Mezclé dos vasos 

de miel con la saliva de una yeguariza agonizante y me lo tomé para abrir los 

vaticinios apocalípticos. La verdad está en mi cuerpo, que ha hablado y no 

miente. Los lamentos se avecinan, vienen latiendo por la cordillera. Correrá 

sangre en las rutas y en las casas de los pudientes. Ningún sacrificio animal 

bastará esta vez para frenar lo inevitable. El fuego del martirio levantará sus 

lenguas; la hiel será un campo tenebroso en el corazón de los fríos. Aquel que 

persista en sus mandatos, obtuso e indolente, sufrirá el escarnio del destino. 

 

CORO 

Mujeres y maricas marchan en las calles del pueblo. Sigue nevando, pero 

bailan, invocan y ruegan. 
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¿Dónde están tus muertos?  

¿Qué hiciste con ellos?  

¿Dónde los pusiste?   

No están en el río. 

No están en la casa de los guanacos. 

No están en los lagos. 

No están en los cementerios. 

No están en los cerros. 

No hay ninguno en la Cueva de las Manos. 

Ninguno al pie del Aónikenk 

No están en las iglesias que acabamos de incendiar. 

¿Dónde están tus muertos?  

¿Qué hiciste con ellos?  

¿Dónde los pusiste?   

 

10.  

ANTÍGONA 

LA ENFERMERA 

 

A solas en el cuarto pequeño. En algún lugar alejado del pueblo.  

 

ANTIGONA 

¿Cómo hiciste para convencerlos? ¿Para que te dejen entrar? Son unos perros 

adiestrados. 
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LA ENFERMERA 

A muchos de ellos les cambié los pañales, Antígona. Lavé el cuerpo de sus 

padres agonizantes con trapos húmedos. Algo de todo eso me lo deben. 

ANTIGONA 

Está helado. Cada vez hace más frío. El viento sacó sus garras. 

LA ENFERMERA 

Los baldíos están escarchados y mis labios, azules. 

ANTIGONA 

Tu pelo también está escarchado, mi negra hermosa. Tengo malos 

presentimientos, Dora. Pero ya es tarde para volver atrás. Voy a meter a mi 

hermano en el panteón, cueste lo que cueste. 

LA ENFERMERA 

Tu tío está acorralado. Va de rincón en rincón. De espaldas. Escondiendo la 

cabeza como laucha en la despensa. Asomando con miedo sus virtudes ya 

despedazadas. 

ANTIGONA 

Como laucha en la desesperanza. Pisa sobre escarcha endeble. Mi tío ya es un 

botín de la muerte, Dora.  

LA ENFERMERA 

¡Quién pudiera tener una hija y una hermana como Antígona! 

ANTIGONA 

No soy solo una hija, no soy solo una hermana. Cuido a mis muertos, Dora.  

LA ENFERMERA 

Vine para decirte algo: el gobernador me pidió que cuide el cuerpo de tu 

hermano, hasta que él decida qué hacer. Me confió esa tarea. 
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ANTIGONA 

Entonces, si sabes dónde está el cuerpo de mi hermano, tengo que ponerme el 

revólver en la cintura y salir de acá. 

LA ENFERMERA 

Sí, por eso vine a buscarte. Vamos a salir juntas de este hueco. Un grupo de 

mujeres y de maricas tomó el cementerio, y otro grupo está llegando para 

apoyarnos. No estamos solas. 

 

11.  

EL BRUJO 

EL GOBERNADOR 

 

Casa del brujo. 

 

EL GOBERNADOR 

Jamás creí en tus designios. Pero hoy necesito un consejo. Entro a tu casa con 

tolerancia, mas no con respeto por tus modos profanos.  

El BRUJO 

¿Quiere saber si voy a ir a votar? Por supuesto, siempre ejerzo mi deber 

ciudadano. ¿O quiere saber cómo le va a ir? Porque en ese caso, otro es el 

precio. 

EL GOBERNADOR 

De medirme como candidato se encargan mis asesores. 

EL BRUJO 

Nunca he fallado con ninguna de mis visiones. Mis palpitaciones tienen el peso 

de la verdad.  
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EL GOBERNADOR 

La verdad es una quimera en estos lugares. La única verdad es la que la 

naturaleza impone. 

EL BRUJO 

Nada me injuria ni debilita porque me antecede el peso de mis aciertos.  

EL GOBERNADOR 

No es lo que dicen algunos en este pueblo. 

EL BRUJO 

¿Qué lo trae por acá, entonces? Veo muchos custodios en la puerta. No querrá 

levantar sospechas.  

EL GOBERNADOR 

Yo por acá nunca pasé. ¿Estamos de acuerdo? 

EL BRUJO 

Jamás pasó por acá. ¿Lo mandó alguno de los comisarios? ¿Alguno de los 

sacerdotes que me visitan por las noches? 

EL GOBERNADOR 

¿Te referís a alguno de tus amantes en particular? 

EL BRUJO  

Me refiero a esos que vienen buscando algo más que verdades. Lo escucho, 

gobernador.  

EL GOBERNADOR 

Estoy haciendo lo que el deber me impone. Sin embargo, una parte de mí 

duda.  

EL BRUJO 

Hasta el más poderoso de los hombres tiene su momento de vacilación. 

Siempre pasa. 
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EL GOBERNADOR 

No puedo doblegarme ahora.  

EL BRUJO 

Un hombre tan fuerte como Usted. Me sorprende verlo así.  

EL GOBERNADOR 

El pueblo espera mis decretos. Y espera que sean los correctos. 

EL BRUJO 

Todos los esperamos, gobernador, y esperamos que sean a favor de la gente 

que confió en Ud. Si se equivoca, el pueblo pierde. El pueblo con hambre es un 

arma cargada. 

EL GOBERNADOR 

La nevada está quemando los campos; las cosechas serán escasas, miles de 

animales morirán en la víspera. El hambre golpeará a la puerta. Mis rivales me 

pisan los talones. Necesito una orientación clara para hacerle frente a todo lo 

que viene. 

 

El brujo le acerca una lata vacía. El Gobernador saca un fajo de dinero y lo 

echa dentro. El brujo cierra los ojos durante unos segundos. Al abrirlos está 

llorando. 

 

EL BRUJO 

Libere a Antígona y entierre a su sobrino en el panteón de la familia. Si no lo 

hace, espere solo calamidades y espantos. Mis profecías acaban de mostrarme 

los sismos del futuro. No hay fuga posible, señor gobernador. Vi chapas 

podridas al sol. Sentí el escote de la muerte abriéndose para mostrar sus 

padecimientos. 
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EL GOBERNADOR 

Eso es imposible. Estoy cumpliendo una promesa, respetando el pedido que mi 

hermano me dejó como herencia en vida. 

EL BRUJO 

Del otro lado del umbral lo esperan sus difuntos, gobernador. Hágame caso. Se 

lo digo por su bien. Claman por usted. Vi a Yuri, el perro de Antígona, sobre la 

nieve con la cabeza baleada. Sangre espesa correrá como un pequeño río 

sobre la blancura de la estepa. 

EL GOBERNADOR 

¿Qué te hace pensar que un hombrecito con modales pueda torcer la voluntad 

del poderoso?  

EL BRUJO 

El poder del más allá; los muertos que siempre están rondando y los dioses 

que velan por nuestros infortunios. Les guste o no les guste a los mortales, la 

ley divina y la ley de los muertos batallan cuerpo a cuerpo con la ley de los 

hombres.  

EL GOBERNADOR 

Pensé que, al venir a ennoblecer tu rancho con mi presencia, obrarías de un 

modo inteligente, poniéndote de mi lado y apoyando mis fallos. Esperaba otra 

respuesta.  

EL BRUJO 

Siempre me pongo del lado de la providencia de mis visiones. No hay nada 

peor que la imaginación obrando en contra, gobernador. La ira del tiempo se 

acerca y busca a sus presas. Hay olor a sangre en el futuro. El que quiera 

escuchar, que escuche. La nevada del siglo ha hablado.  
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12.  

ANTIGONA 

CORO 

 

En una calle cercana al cementerio, Antígona baila con maricas y mujeres que 

corean su nombre.  

 

CORO 

Antígona, guerrera imperfecta.  

Plumaje de ñandú. 

Una maza en la mano para romper las puertas de los panteones sagrados, 

cerrados con candados añejos.  

Antígona, hermana de sus hermanas de la calle, preparada para 

acompañar sus luchas, lista para defender a los hermanos que se 

tuvieron que esconder de madrugada en tanques de agua helada, 

haciendo pie con sus tacos gastados para que la muerte no los tape.  

Antígona de las nieves, protectora de aquellos que no pudieron sostener 

ilusiones, de aquellos que, en vida, sintieron el dolor de no haber sido en 

este mundo todo lo que les hubiese gustado ser.  

Antígona, heroína involuntaria que hizo dos viajes: uno para recuperar un 

cuerpo y otro para depositarlo en el lugar donde los cuerpos enfermos 

tienen la entrada prohibida.  

En tu acción enterramos todos los cuerpos insepultos, dispersos en los 

cerros de este suelo aturdido de desprecios.  

Antígona de las nieves, que tu nombre viva por siempre en estas tierras. 
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ANTIGONA 

¿Cuál es el tamaño de la muerte? Grandes sombras la sostienen. ¿Cuánto 

pesa en oro? ¿Cuáles son sus esquirlas invisibles? ¿Y sus quilates? Han 

rajado la garganta de mi hermano con sus ofensas, han desangrado su alegría 

que bailaba a la luz de la luna. Apoyé sobre su tórax endeble todas las 

preguntas de mi vida. ¿Qué causas políticas sufren las enfermedades? ¿De 

dónde se sostienen los que caminan desgarrados y a tientas en la noche de los 

mundos? Intentaron envenenarme con los simulacros del amor y del poder. Me 

tentaron con las alhajas de la vanidad. Quisieron ver el amor por mi hermano, 

vencido como un pedazo de plástico quemado. Pero se olvidaron de que no 

soy solo el arco y la flecha, soy la velocidad del disparo. En eso me convertí. La 

lucha la aprendí, me la enseñaron con sus golpes, no la traía conmigo. En 

cambio, sus corazones son una alfombra de hielo. Huelen el poder y ahí se 

instalan para despellejar, si es necesario, a los suyos. Te amo, hermano mío, 

en la vida y en la muerte. Siempre amé todo aquello que los otros nunca 

entendieron de tu vida. Sueño con niños cubiertos de maquillaje jugando en 

plazas con árboles bordados de lentejuelas, bailando con los dioses maricas 

que viven en el viento del Sur, porque el viento también es marica en este 

suelo. Sueño con niños vestidos de lo que quieran, sin que nadie los apunte 

con un arma, niños jugando con sus gatos y sus casas de muñeca sin que 

sean derribadas. Que revienten todos los palacios del odio. ¡Quiero gritar! 

Gritar hasta que mi campanilla quede arriba de la mesa, tambaleando entre sus 

mentiras. Tal vez no sea nunca madre, no sentiré en mi cuerpo otra vida, no 

daré a luz descendencia, pero siempre seré Antígona, la hermana de Elián, la 

que desobedeció el mandato de su padre, la que enfrentó al gobernador, su 

propio tío. No moriré en manos de su arrogancia y de su poder déspota, no le 

otorgaré la dicha de rendirme frente a sus ojos. El cuerpo de mi hermano ya 

está en el panteón de la familia, como se lo prometí la última vez que hablé con 

él. Mujeres y maricas lo custodian. He derribado las puertas del miedo y la 

obediencia. Ahora que ha dejado de nevar. Puedo irme en paz.   
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13. 

CORO 

 

CORO 

El cuerpo de Elián ha sido recuperado. 

¿Dónde están las maricas que faltan? 

Sin cuerpos no hay remanso. 

Reclamamos el retorno de los cuerpos desaparecidos a sus panteones. 

Restituimos sus potencias. 

Que ningún discurso sea borrado. 

Todos los cuerpos importan. 

El corazón también importa. 

Devenires distintos se aproximan. 

No podemos dejar cuerpos desvalidos a la intemperie. 

La nieve ha parado de caer, pero las preguntas seguirán ahí: 

¿Dónde están los cuerpos que faltan? 
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14.  

EL GOBERNADOR 

CALISTA 

HELENA 

SECRETARIOS 

CORO 

 

CORO 

El proceso judicial sigue su marcha, y todo parece encaminarse hacia un juicio 

oral y público. 

Piden el desafuero del gobernador. 

La mitad de su gabinete ha sido denunciada. 

La candidata de la oposición ha presentado pruebas irrefutables a la justicia. 

En plena campaña y a horas de que la gente acuda a las urnas, el gobernador 

no quiso prestar declaraciones. 

Mientras tanto, los primeros alegatos de jueces y abogados ligados a la causa 

lo intentan deslindar de sus responsabilidades. 

La gente en la calle pide prisión efectiva para los culpables. 

Estamos a pocas horas de conocer los resultados de las elecciones. 

Ha dejado de nevar. 

El cielo comienza a despejarse poco a poco. 

En una oficina del municipio del pueblo. 
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SECRETARIO 1 

Rompieron la puerta de la casa donde estaba Antígona con un martillo y con 

una soldadora abrieron las rejas.  

EL GOBERNADOR 

¿Qué pasó con los de seguridad? 

SECRETARIO 1 

Aparecieron golpeados y maniatados. Antígona los amenazó con un revólver.  

EL GOBERNADOR 

Inservibles. ¿Alguien vio algo? ¿Tenemos testigos? 

SECRETARIO 2 

Un vecino dijo que vio a la enfermera negra persuadiendo a los guardias. Fue 

ella quien entregó el cuerpo que estaba custodiando a Antígona. 

EL GOBERNADOR 

¡Traidora! 

SECRETARIO 1 

Usaron palas para remover la nieve. Finalmente rompieron la puerta del 

panteón de la familia y depositaron el cuerpo de su sobrino entre los otros 

muertos que ahí descansan. En este momento hay mujeres y maricas 

rodeando el cementerio. No dejan entrar a nadie.  No pudimos encontrar a 

Antígona gobernador; ha huido.  

CALISTA 

¡Antígona, la desobediente! 

EL GOBERNADOR 

¡Enfermos y sacrílegos!  
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SECRETARIO 1 

Ha amanecido. Ya hay luz en las casas. La gente comenzó a acercarse a los 

lugares de votación. Abren caminos con picos y palas para llegar a las 

escuelas donde están las urnas. Las velas que estuvieron prendidas durante 

toda la madrugada las apagó el viento. 

EL GOBERNADOR 

Hay que encontrar a Antígona. No puede haberse ido muy lejos. 

 

EL CORO 

Se espera un escrutinio rápido.  

Las cartas están echadas. 

El pueblo se ha expresado en las urnas. 

Se presume que, por primera vez en la historia de la provincia, una mujer 

ocupará el sillón de la gobernación.  

El pueblo, una vez más, ha hablado. 

 

15.  

EL GOBERNADOR 

CALISTA 

HELENA 

SECRETARIOS 

CORO 

 

Un par de horas después.  

Los secretarios ingresan apurados al despacho del gobernador. 
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SECRETARIO 2 

¡Permiso! Traigo noticias. Los encontraron a la altura de San Julián, 

gobernador. El auto desbarrancó en la curva cercana a la cuenca.    

SECRETARIO 1  

Un testigo del accidente, peón de estancia, declaró que Antígona soltó el 

volante, se dejó ir atravesando las barrancas. Decidió su muerte. Fatalmente el 

señor Fausto estaba con ella. Los cuerpos están destrozados. Irreconocibles. 

CALISTA 

¡Fausto, hijo mío! ¡No!  

HELENA 

¡Antígona! Hermana mía. ¡Ay, si pudiera tomar yo ese camino! Mi valiente 

hermana guerrera. 

 

CORO 

Los pumas están bajando al pueblo con hambre.  

Han baleado al perro de Antígona en los cerros. 

La sangre sobre la nieve dibujó el final. 

 

EL GOBERNADOR 

No se puede revocar la fatalidad. Que los dioses se compadezcan de mí. Que 

todo sea como el destino lo mande. Me abandono en el arrepentimiento. Me 

dejo ir con las desgracias. 
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16.  

CALISTA 

 

En la puerta del cementerio. 

 

CALISTA 

Avanzo hacia un fondo oscuro. ¡Mi hijo! ¿Dónde está mi hijo? Quiero abrazarlo. 

¿Ya está con los muertos degustando del mismo vaso? La muerte viene por 

mí. Que sea el pago para mi diminuta alma culposa. Me arrojo al barranco de la 

resignación; soy un atado de huesos con las heridas reventadas. Carne para 

los carniceros del infierno. Mi hijo ha venido anoche en sueños a despedirse. 

En el sueño había olor a cardamomo, agua y barro. Cuerpos en la lona. Vi en el 

sueño ríos de sangre escarchados, tierras sin platos de comida. Terremotos. 

Desolación. Hijo mío, el cielo te pertenece. No soy solo una madre; ahora 

también seré una mujer fantasma que cuida de su hijo muerto con fascinación y 

espanto. Fui menguando como una tarde de invierno hasta entender que la 

fuerza de mi culpa quebró el endeble sostén de mi existencia. Legiones de 

espíritus me esperan al borde del camino que lleva al mutismo de los 

sepulcros. Llegó la hora de escuchar la voz que proclamó Antígona, antes de 

irme. La fuerza de su espíritu navega en mí, ahora que ya casi soy un cadáver. 

Mi hijo me espera; quedo en manos de la totalidad divina. 
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17.  

El GOBERNADOR  

 

En el despacho de la casa de la gobernación en la capital de la provincia. 

Sobre el escritorio hay un revólver.  

 

El GOBERNADOR 

Tengo mis manos percudidas de desgracias. Soy la derrota en el cuerpo de 

quien antes fue vencedor. Calista ha decidido acompañar a nuestro hijo. Mi 

mujer ha muerto. La encontraron un grupo de mujeres en las puertas del 

cementerio. Soy solo un despojo. La encontraron con un cuchillo en la mano, y 

su vestido bañado en sudor. Chorrillos de sangre poblaron el suelo. Otro 

cuerpo sin vida, otro dolor para soportar en mi propio destierro cuando las luces 

se apaguen en el infinito. El pueblo ha sido esquivo conmigo, las urnas me han 

castigado. Una mujer se sentará en esta silla. Las pancartas de papel, crueles 

en las calles, se han desgarrado y muestran mis caras hechas pedazos en los 

cordones de las veredas. Fui un hombre que gobernaba, un hermano sucesor 

de un poder que me dio la espalda. Ahora soy un hombre sin rumbo. Me he 

quedado solo y sin motivos suficientes. Soy el asesino de los míos, el artífice 

de este fin sangriento. Nada puedo suplicar, nada merezco, ya nada quiero. La 

nevada del siglo ha hablado, la nieve con sus colmillos afilados, lo ha 

congelado todo y todo lo he perdido. Solo me queda implorar cordura. 

 

Música instrumental. 

Vemos a Antígona atravesando la escena. Carga el cuerpo de su hermano en 

andas. Mujeres y maricas acompañan en procesión. Se acercan a la puerta del 

panteón. Antígona patea la puerta, se abre y todos ingresan. Antígona mira al 

público desde adentro del panteón por última vez y cierra la puerta. La luz 

obtura, marcando el apagón final.  


