La geisha de un cuadro presencia una historia. Una historia que podía haber sido la de una maestra alemana de piano estableciendo sus reglas y sus diferencias entre un alumno torpe y una alumna virtuosa. En esta historia, el alumno, Miguel, podía haber continuado eternamente sus clases de piano o convertirse él mismo en un notable pianista sólo por estar al lado de Greta, la virtuosa, la que tenía un novio del tipo “buen partido”, pero que un día lo besó y él, Miguel, descubrió que el mundo tenía otro sabor. La geisha podía haber presenciado un final feliz o un final con uno o dos corazones rotos, pero reparables en el tiempo. Todo eso podía haber presenciado la geisha desde el cuadro, pero la epidemia de poliomielitis, detuvo la vida de Miguel en el punto exacto de su despegue.